书评 — My Brilliant Friend

最近看了本书，意大利作家埃莱娜•费兰特的《我的天才女友》。初识这本书是某天R先生突然带回这本书，说觉得书名很好，让我学习一下（嗯？？？本天才少女需要学习？？？）。拿到书后首先被封面吸引了，一个女人垂下眼帘的脸庞，似在沉思，似在悲伤，却又在眉眼中透着些许执拗和坚韧，让我忍不住好奇，这本书到底讲了一个怎样的故事？

这本书是埃莱娜“那不勒斯四部曲”的第一部，它采用了非常传统的叙述手法，但故事性极强，尤其后半本，让人忍不住一口气读完。作者以第一人称的方式讲述了“我”——埃莱娜和好朋友莉拉两个人的少女时代。莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯——一个破败的社区，从小形影不离，彼此信赖。埃莱娜从小便将莉拉视为追随的偶像和标杆。因为莉拉是个“坏女孩”，也是大家公认的很特别的女孩。她会当着老师的面把墨水甩到别人身上，会在乡下男生向她们投石子时轻盈地躲过并用力地回掷过去，会毫不畏惧地找人人惧怕的阿奇勒﹒卡拉奇要回被他夺走的玩具。她具有这个小城区里的女孩儿们不具备的勇敢和果断。于是，“我”开始不由自主地关注莉拉，开始被她吸引，并想和她成为朋友。尤其当莉拉表现出她卓越的学习天赋时，一向被老师称赞为优等生的“我”开始越发羡慕这个聪明又果断的女孩，在心里暗暗把莉拉当作自己的镜子，希望超越莉拉，更希望自己被莉拉认可。

“我”对莉拉的“心魔”已经超越一切，我会努力学习只为了让莉拉关注自己，我会在莉拉有了男朋友之后也必须找到一个男朋友，我会为了莉拉的一封信坐立难安果断结束自己的假期。在这个小城区里，莉拉是“我”认为唯一有共同语言的人，因为我们都厌倦这粗鄙贫穷的生活，急于逃离我们成长的那不勒斯城。在“我”看来，“莉拉是造物主”，莉拉是唯一一个能让我不被周边环境所同化的存在。“我”甚至无法想象莉拉承受痛苦，唯有这份痛苦共同承担才能让我不至于饱受煎熬。我对莉拉的爱已经超过了任何人，因为莉拉是“我”年少时的唯一梦想，我的一切渴望都源于对莉拉的追随。因为从“我”第一次认识莉拉开始，“我”就知道，这个特别的女孩子，是“我”绝不能失去的东西。

图片来源于《我的天才少女》剧照

人与人之间的关系有时就是这样微妙，你身上有我可望而可不及的样子，所以我会更加珍惜你，我想在和你的接触中变成你的样子。我无比渴望你的认可，渴望你独一无二的友谊，渴望最终能够超越你，让你像我羡慕你一样羡慕我。这种亦敌亦友的关系始终存在于莉拉和埃莱娜之间。读到书的前半部分，我一直以为只有埃莱娜是那个不断效仿的对象，而莉拉是始终保持自我无所畏惧的cool girl。但读到后面，我才发现，莉拉的cool在于她懂得自己想要什么，在于她不屈于现实的决心和勇气，但她的内心却是一直在羡慕埃莱娜。

她羡慕埃莱娜能够继续上学，能够学拉丁语希腊语甚至英语，她担心这个始终追随她的衷心朋友有一天会完全超越她，她担心她的朋友可以做到她一直努力却很难实现的事情——逃离贫穷、肮脏、暴力的那不勒斯城。于是莉拉一直在默默地关注埃莱娜在学校的一切，她偷偷去图书馆借书自己学习，她让埃莱娜好好学习拉丁语并教给她，她听说埃莱娜学习希腊语后偷偷借来了希腊语语法书……这一切都源于她对埃莱娜的“嫉妒“和她对自己生活的不甘。无疑莉拉是一个骄傲的女生，她厌倦自己周边的生活，她想让自己强大，想逃离那不勒斯城，可无奈她无法改变这个现实。面对这糟糕却又无力改变的生活，她开始出现“界限消失”的幻象。她感觉周边的一切都开始打破界限，遵循某种崭新、陌生的规则，展示出可怕的本性，这令她非常不安。她害怕生活会以她无法控制的方式彻底颠覆，这是一个十几岁少女面对现实的无力与彷徨。

图片来源于《我的天才少女》剧照

而最终的结局也是如此，莉拉妥协了，她嫁给了肉食店老板，她还是留在了那个小城区，受制于那里的生活方式。她以为她获得了最好的安置，那个爱她的富有的肉食店老板就是她在这个糟糕的世界里最好的选择。而“我”，变成了孤身一人，“我”一直以来追随的莉拉——她的生活已经和“我”的求学之路没有了任何共同之处。“我”想要再努力一把，把尼诺当成“我”的最后一根稻草，让自己能够彻底逃离这一切，却最终还是屈服于自己的怯懦。

书的结尾故意设置了悬念，让我很期待莉拉和埃莱娜成长之后的生活。少女时代的她们共同陪伴，“但我更爱你”大概就是两个女孩子之间最真挚的表白。在那样的生活背景下，环境让她们绝望，但陪伴让她们坚强。期待后面的故事。笔芯。