麦子

一茧麦子和另一茧麦子

依偎成了一个麦垛

在相互低头的瞬间

搁置了整个季节的脉络

像是两种被荒芜的忧愁

在一个农妇的眼里飘过

镰刀穿行于麦秆，麦子穿行于人体

收割和食物，是命运里靠的最近的兄弟

我的母亲她用鼻音哼着土地被耕犁的痛苦

诗歌最原始的一切，从土地上的女人

一直覆盖到另一个在土地上哼歌的女人

我的父亲他用行囊里的大半个中国在旅行

爱情仿佛一个疯子，割下最真的心

一次次填上那需要被空着的不安的黄昏

至于我，一个懦夫，贪图享乐者

在青石板、绫罗床上花言巧语

在裂缝和汗水里满足，在遥远和沉默中安眠

只有我最不像诗，只有我最不懂爱情

然而、然而并不是所有的风都吹过大地

麦子和麦子，父亲和母亲

我，和我。

          ——《麦子》城子玄