家乡的渡口

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与书香澜梦第50期“渡”专题活动。

我老家唐村是南方一个普普通通的村庄，总面积有20平方公里，那里住着近千户人家，有一条清清丽丽的小河环绕过它的东、西、南面逶迤而去。

这条小河灌溉了一方土地，滋养了一方百姓，带给人们无限的生机与希望。但同时，也给人们出行带来了一些困扰。

很久以前，要从村里去到村外，只能从没有被小河环绕到的北边出去，那里有一条不大的泥巴路通往外面的世界。但一直以来，隶属地的乡镇圩市均位于村子的东南面。人们要去赶个圩场，如果走南边，只需要五六公里的路程，走北边，则要翻倍的距离。于是村子南边的渡口便应时而生。

渡口由村人集资建成。从村里走到渡囗，要走一小段崎岖不平的田间小路。从田头到河面，最高的时候存在十来米左右落差。河岸常年生长着郁郁葱葱的亚热带植物，村人做渡口就得找处稍为平缓的地方，劈荆斩棘开出一条土路做为码头。这条路长约百来米，从高处往低处斜斜地延伸到停靠渡船的水面。来往渡口的村人都要走这斜坡路段，才能上得到摆渡船。河面倒不算很宽，丰水季节，最多不过百米，枯水期时大概也有六七十米吧。

我的祖屋位于村东南，恰好傍河而居。在那缺少机动车的年代，去赶个圩市，走得最多的当然是渡口那条路。

从我记事起，村里的渡口换过两艘摆渡船。印象中，第一艘船并不大，船的一头有个船舱，里面铺着一张床，应该是船夫晚上休息的地方。除去船舱，剩下的另一头只能装得下十来人。那时候人们出行大部份是靠自行车，所以过河时，出行的人家都会把自行车带上船。一艘船如果再加上自行车，其实也没能装得多少人。第二艘摆渡船比第一艘至少大一倍，是什么时候换的，我是不太记得了，因为换过船之后，我大部份时间在外求学，很少回老家了。

最开始的时候，小船过河是需要船夫用一条长长的撑篙用力把小船撑离岸边，然后再把撑篙横放在船沿，换上一把船浆，靠着船夫的力量划浆才能把船划到对岸。靠岸的时候船夫拿着拴船的绳子先跳离船头上岸，然后拉着绳子把船停靠岸边，再把绳子系在岸上的一根木桩上固定住，这才把一两块木板搭在船头和岸边，供坐船的人从船上走下来。

这样一套流程下来，船夫耗时耗力不说，而且还没那么安全。记得那时守渡口的船夫年纪都比较大，真不知道遇到洪水暴涨，江面打旋涡的季节他是怎样咬牙切齿挺过来的。

过了些年，守船人在两岸拉了一条钢缆，两头固定后，在钢缆上套上一根绳子，绳子的一头就拴住渡船，行船的时候只需船夫拉着钢缆就可以较为轻松地把船拉到对岸。这样省了时间精力不说，洪水季节，也不用担心安全问题了。

刚开始的时候坐摆渡船是免费的，后来收费时，同村人也无需付钱。村外的人坐船则需要五毛钱。再后来换成大一点的船，收费就涨到一元两元。如果带着自行车上船还要加收点费用。

我六岁离开唐村，之后在离村五六公里的小镇上生活。那时，奶奶还没有跟我们到小镇上住，除了节假日回去探望奶奶，族里只要有红白事，我爸妈都会带着我们一家子回去，坐摆渡船便是难免的。

很多时候我们会骑自行车回去。我们家的第一辆自行车是28寸的双杠红棉，不但高大而且笨重。每次带着它过河，要推拉着上上下下那段土路码头。不下雨的时候还稍微好点，如果一下雨，那条土路变得又滑又泥泞，这时候拖着自行车上下坡，不仅对我这个小个子是个考验，对一个成年男子也不是件轻而易举的事情。

那时候，我爸就找了河对岸的一户亲戚家，每到骑自行车回去的时候，过河前先把自行车放在亲戚家里，回来的时候再到他们家去拿车。有大人在的时候，自然是跟随大人过去放车的。有时候，只是我和弟妹回去，便会有些不好意思，于是只能是咬着牙把自行车扛上扛下。现在想想，都怪当时的自己太内向了。

那户我们放车子的亲戚家，有一个哥哥，那时大概是二十几岁吧，个子虽然不是很高，但长得特别的帅，穿着时髦，肤色又白晰，五官可以用精致来形容，基本上是可以与当时电视上的港台明星相媲美。那时他算是现实里我见过最帅的男生了。呵呵，花痴两秒钟，这是题外话了。

江面不算宽，大多时候是平静的，行船时很平缓，摆渡的时间又不是很长，大部分人上船后都无需坐着，所以船上只放有为数不多的几个小板凳。可以坐的地方还有那个船舱里的床沿。那时候一上船，我最喜欢抢床沿，然后半边身子躺在床上，闭上眼睛，感受着小船慢悠悠地滑行在水面上，一上一下，晃晃悠悠，那感觉美妙极了。

抢不到床沿的时候，我就坐在船里的小凳子上，双手托着下巴，看着两岸青翠的各色植物，在视线范围内搜寻着以前哥哥游泳后带回来的野果子；有时候也盯着清清的水面，寻找倏忽而过的小鱼儿；有时候则漫不经心地看着船浆荡起一圈又一圈的涟漪，由里及外，由小变大，然后再渐渐消失在水面上。

有时候坐船时正好赶在船夫吃饭时间，坐船的青壮年男子便会主动的帮着拉船。腾出手来的船夫就会在船上支起一口小铁锅，在锅底下点着了几根木柴，腾起的红色火苗刚好舔到小铁锅的底部。等到铁锅烧热，船夫往里倒入点花生油，随即又倒入从河里捞上后处理并腌渍好的鱼，随着“滋啦”一声响，锅里冒出一股青烟，一阵煎鱼的香气便弥漫在了空气中。船夫煎的鱼大多数时候都不是大鱼，所以很快就煎成两面金黄色，看着让人直咽口水。

那时候我特别羡慕船夫可以天天有鱼吃。现在想想也仍是羡慕，因为他们吃的鱼都是野生的，是从清澈见底的河里打捞上来的，新鲜，纯天然，无污染。无论是清蒸、水煮还是煎、炒、焖、炸，都一样是鲜美无比。

哪像现在，除了养殖的鱼类放太多的激素，有时候卖鱼的人为了给鱼儿保鲜，还会放什么可以致癌的化学药物。即便不是养殖的鱼，江河湖海里也难免被现代的工业排水给污染，野生的鱼也不安全了。更何况，如今我国东面的一个弹丸小国，居然敢冒天下之大不韪向太平洋排放核污水，殆害自己的子孙不说，还波及到许多无辜的国家。

前阵子带小宝回老家，突然想到我至少有十几二十年没有坐过渡船了，于是想给小宝也感受一下坐渡船的感觉。问了我弟，他说渡口早就无船可渡了。

想来也是，随着这些年农村生活的富裕，以前晴天尘土飞扬，雨天泥泞打滑的狭窄土路早已变成了干净宽大的水泥路，家家户户也有了大汽车小汽车摩托车电单车，要走出村子，只需要踩一脚油门，扭一下电车把，车子立马“突突突”地把我们带到任何想去的地方。小小的渡口确实没有了存在的意义。

如此想来，只能悠悠一声叹息，叹回不去的渡口，回不去的从前，回不去的古人心呀。

网图侵删