为何我们如此热爱并执着于写作?
我与写作,有缘。
开始接触写作,要从自小学一年级报周末的写作辅导班说起。时至今日,我依然非常感谢母亲为我做的这个选择,这个选择对我影响至深。
这么多年过去了,闭上眼,依然记得那个温柔体贴的女老师在那间小小的教室里教我们写作,直到太阳落山,直到阿姊骑着黄色的单车来接幼小的我。
女老师的水平在我今天看来可能不见得有多高,但她的每一次指导、每一次在全班面前的鼓舞与表扬,都成功燃起了我对写作的兴趣与热爱。她将写作——这一伟大的人类活动引入我生命的长河,为我的人生添就了磅礴动力。
她教授我最简单的写作之道,引我入门,然后便相忘于江湖,从此修行在个人。
这可能就是为什么我们最感谢的往往是启蒙老师而不是别的什么老师吧。启蒙,对一个人来讲,真的太重要了。
从小,语文课便是我最擅长、最喜欢的一门课。同学们头痛不已的古诗,我分分钟背会;别人无从下手的写作,我信手拈来。每一节语文课,我都虔诚地像个信徒一样遨游在文学的海洋里,而别的同学几度溺水……
小时候写作,要求天马行空,展开丰富的想象。长大以后写作,要求辞藻华丽,遣词造句独具匠心。
到了高中,别的同学还在苦苦吟诵一首古诗,我已经和同桌抱着一摞书上讲台给老师一股脑儿地背诵所有的古诗了。
有时候上课老师有的知识忘了,也常常问同学,一般就只有我一个常任救火队员……所以和语文老师处得特别好,她还曾经推荐我去参加过写作比赛……
说了这么多,都是我人生二十年前的经历,并不是吹嘘什么,我知道跟很多优秀的同龄人相比,依然难以望其项背。
可能是缘分使然,上了大学的我,对写作的认识再次升华。
到了大学里,常常要写各种稿件、文章,仿佛又回到了小时候的那间补习班教室。我再次开始为写作冥思苦想,绞尽脑汁。我扒开时间的尘灰,又找到我深藏心底的那个琉璃通透的写作之心。
比之幼年,依然是信徒般的虔诚,依然是行者般的思考。
我很欣喜,在每一次忙碌的创作过程中,开始认真审视这颗逃过了时光的审判与侵蚀的写作之心。
在书店买到心心念念已久的书,高兴得像个孩子,把书捧在怀里,像捧着全世界。不,我其实不要全世界,我要的一直很少。
看到好的文章,就摘录作者的金句良言到记事本上,不忘时刻看看,还在心里为作者欢呼。西游记里孙猴子在菩提老祖的课上起舞欢呼,别人不懂,我最是懂得,甚至有点想想效仿其形状……
写一篇文章,总是固执得非灵感不写,有了灵感,即使睡下也强忍着睡意起身执笔。觉得一篇文章不行,就花费时间、心神去一个字一个字得磨,像个苦吟诗人……
在一次次独自写作抑或别人的批评指责中,我的生活与写作似冥冥中有命运操控,羁绊交织在一起。
那写作于我,到底是什么?
……
如果不执笔记下,人类不过是虚度光阴、吃食造粪的地表蠕虫。我们顶多记得自己人生的琐事,不知道夏商西周,不知道秦皇汉武。人类没有记忆,和猪狗又有什么分别?
……
笔是心犁啊。拿起笔,就是扶起犁。只有笔能犁开我的心田,开垦出一片肥沃的土地,然后才是决定人生种些什么。如果不去剖开我心看看里面有什么,那不过是颗石头做的心。
……
笔这种东西,很神奇。里面装的是黑黑的墨水,淌过纸就变了。可能变得更加一文不值,也可能就变成了某种金石璞玉。
……
写作能带给我很多东西,荣耀、报酬、快乐、感激、自豪……写作还能让我发现自己,挖掘自己,鞭挞自己……
……
我一直觉得作者就像一位雕刻家,文章本天成,妙手巧偶得。好的文章就像一块未经雕刻的原玉,只有经过作者的匠心打磨雕琢,才能成为世人追逐渴求的良质璞玉。雕刻的过程,是最辛苦,也是最有价值的体验。
……
写作于我更多的,可能是构筑一个平行世界吧。能让我在需要的时候藏起来,能让我把很多不便言说的东西放在那里。大冰说:谁说一个人不能有多个平行世界呢?写作就是我的一个平行世界。我还能以文会友,以诗煮茶。写作让我的世界不单调枯燥,充满了趣味。
这么多理由,让我愈加觉得与写作难以分离。
热爱写作,执着于写作,这个问题对每个人都有不同的答案。但又丝毫不用怕失去,不用去刻意追赶。因为只要提起笔,时刻都能进入那个心里的世界——写作的平行世界。
为何我们如此热爱并执着于写作?