赫尔曼.麦尔维尔–一个生前寂寞死后封神的作家

赫尔曼.麦尔维尔–一个生前寂寞死后封神的作家

赫尔曼.麦尔维尔的人生，怎一个惨字了得。

他的人生，没有最惨，只有更惨，命运不遗余力地和他过不去。

他就像余华笔下的老农民福贵，仿佛特别招惨似的。

有人说，一个好作家必须有一个悲惨的人生。

麦尔维尔百分之一千满足了这个条件。

12岁丧父，失学。

15岁独自谋生。

做过银行职员，农场工人，乡村教师。

18岁逃到船上做水手，期间，被关进塔希提岛上的监狱。

后越狱，重回大海，做了五年捕鲸劳工。

然后，某天，他突然胸囗一闷，热血上头，他说，老子要当作家。

然后，上岸，昏天黑地地写。

然后，巨著《白鲸》问世。

大作问世，该过上糜烂奢华的生活了吧？

然而并没有，因为巨著只卖出五本，所得只够给孩子买份圣诞礼物。

对于职业作家，这是一记闷棍。

然而，玩过大海的人，怎肯轻易服输？

于是，继续，写了600百万字。

然而，600百万字也枉然，因为没能变现。

就像简书上说的，变现才是硬道理，因为要有生活费才能写得下去嘛！不然喝西北风？

我们在简书写，好歹能得几个简书钻塞塞牙缝。

他却连塞牙缝的几个子都没得到，因为那个时代没有区块链，没有通证呀。

你以为惨到如此地步，老天该大发慈悲饶过他？

然而还是没有，更惨的还在后面等着他。

一场大火烧了他心爱的书房。

他最钟爱的儿子自杀身亡。

他开始抑郁，酗酒，家暴。

他妻子受不了虐待，公开宣布:

我老公精神已经失常。

意思就是，老娘不跟你过了。

丧子，家庭破裂。

苦到如此，命运多少该睁眼眷顾一下吧？

然依旧没有，仿佛为了让失败更完美，还得加码。

老麦心想，写小说卖不出去，那老子就写诗。

他不只写一本诗集，他一连写了三本。

不指望三本都能卖出去，按三分之一概率，中了一本，也有酒喝不是？

然依旧连酒钱也没赚到，想想历史上古今中外诗人的境遇就知道了，连咱们诗圣杜甫都住茅屋，喝西北风，老麦写诗的结局可想而知。

诗集比小说还难卖，连出版社都不带正眼瞧他。

于是，老麦不服，自费出版。

本来就穷，这下更穷了。

终于，他抗不住了。

在贫病交加中，他死了。

时光一去如闷棍，他的人生就是与一连串打击为伴，与悲惨为伍。

无常最喜欢捉弄艺术家，作家，诗人。

他死了半个世纪，人们才如梦方醒，人们才发现《白鲸》简直是史诗级巨著呀！

于是，一时洛阳纸贵，狗屎变黄金。

可惜，老麦已经看不到了，他享的只是死后的哀荣。

大艺术家往往生前寂寞，死后封神。

就像梭罗，

就像梵高，

就像卡夫卡，

就像曹雪芹，

就像王小波。

因为大艺术家往往孤高拔俗，超越时代。

当时人们不懂，但下一个时代的人懂了。