当英语的藤蔓爬上心理学的墙一一品宋洁的语言特色
当英语的藤蔓爬上心理学的墙
一一品宋洁的语言特色
曲赣江
1
小余写诗了,写在母亲节一幅卡通画上。“西瓜妈妈有六个孩子/葡萄妈妈有三个孩子/梨子住在篮子妈妈的怀里/猕猴桃也住在篮子妈妈的怀里/我也住在妈妈的怀里/妈妈的怀里有西瓜、葡萄、梨子、猕猴桃的味道/这是爱的味道”这首题为《母亲节》的小诗,设譬作比,生动贴切地描绘了母爱的温馨,结尾“这是爱的味道”更是点明主题。
小宋的国语则有着英语的倒装句式,让人云里雾里,非亲爹亲娘翻译,无法理解其意。“妈妈,老师今天上课竟然讲中国话了,他叫我不要板凳。”又一日,小宋发现尿床了,摸着膝盖汇报“老师我出汗了,老师我出汗了!”小宋2016年9月生,属猴,大名宋子烨;小余小学二年级,学名余骏逸。小宋与小余亲弟兄俩,如假包换。
只是这不能问两娃娃的娘一一宋洁,整日忙着教学、出试卷改试卷,折腾迷糊了,会脱口而出小余2015年生,属狗,为此常被同事纠正,又或被小余幼儿园老师提醒。这时,宋洁依然讪讪而言:我一直以为老二是15年生……宋洁这一糊涂不打紧,弄得小余也云山雾海,放学回来说:妈妈,老师今天上课竟然讲中国话了,他叫我不要板凳。宋洁贵为小余亲娘,还是挺有责任心的,坐台阶上冥思苦想:什么意思呢?豁然茅塞顿开:肯定是外教被小余皮的头晕,想叫他罚站,可怜小余又讲不好。宋洁心碎飙泪。
2
客观而言,宋洁目前文字不多。某初中教学成绩声名鹊起时,得益于全体教师日复一日地付出,备课、观摩交流,大考三六九,小考天天有,而所有试卷全是各教研组集体出卷,且全部试卷当天考当天完成阅卷。于是梅山北路一侧,有了一道独特的风景:没有学生晚自习的校园,从夜暮降临开始,各教师办公室灯火通明,直至夜深。其中就有宋洁的身影。
忙碌,是永恒的主题。只是,文字这个美味儿,又无时不在诱惑,并吊着宋洁的胃口,倏尔得闲,便如馋嘴猫,课余一溜小跑到校门口小吃摊,扎进文字的酸甜苦辣,大快朵颐,尽享其味。及至上课铃声一响,又匆匆丢下,端坐课堂,聚精会神。
家庭的语境氛围,毕其神髓地刻骨铭心,早年修习心理学的博览群书,以及长期从事英语教学养成的豁达明快,如山岭间千条万条涓涓细流,汇聚成阳光下瀑布般流光溢彩的语句,晶莹剔透,迎风唱和,给人意想不到的惊喜。
吴显为老师说“文学,是来源生活的,又要高于生活。写作,不仅要写生活是什么样的,还要写生活应该是什么样的。也就是说,不能太实在,不能照抄照搬,要精雕细刻,要典型化,要陌生化,要个性化,一句话,要有独创性,要有与众不同的文风。”从这点而言,宋洁的文字正趋于这种特征的养成,少而精,令人咀嚼品味。
3
如果说宋洁小说处女作《毛河秀子》场景的立体速写,籍借人物心理细致深刻的描摹,简略生动再现了人物关系,有着深秋雾浓时阳光乍现的欣喜,让眼前一亮,同时对宋洁文字产生了直观与细腻的感受。
“人走后妈就变了脸,大骂秀子做饭挖了太多猪油,并且把油罐子给嫂子看,直骂道怎么生出来个实心丫头,笨的很,一点不知道钱金贵。嫂子本来因为准备送给娘家哥的猪头少了个耳朵想闹一场的,可是看婆婆骂得凶,也就不好意思多讲了。”既有描摹现实的场景,又将娘、嫂子迥异心理镂刻玲珑,貌似不经意间的直陈达意,实则推敲至拙的酣畅,人物的刻画与人物关系细微立体呈现,由此让人物鲜活灵动。
“秀子今天切菜也有了点妈的意思,她掏出网兜里的东西,一块熏得焦黄的猪耳朵,洗净切条,先用文火把锅醅热,放入芝麻炒出油,放入早上现摘的大蒜放入锅中慢慢醅,闻到大蒜热的直冒香气也不急,手里翻快一点,放入猪油和青辣子继续翻,然后倒入猪耳朵。猪耳朵快活的刺啦'一声叫起来,然后就和大蒜、青辣子搅到一块在铁锅里蹦起来。”其中“妈的意思”形象揣摩了秀子的用心,“快活的”“蹦起来”不直言少女待嫁的羞涩与期待,多了抹可意会而非直言内心躁动不安,籍借入锅猪耳朵“快活的
刺啦'”声,有声有色,活泛。
描写少女对爱情的眺望,作者语言尤为独到,“看着白汤变红汤了,秀子在铁质的耳锅里放了一小勺猪油,想了一下,又狠狠挖了一大勺。”没有人云亦云的咖啡美酒、脱离生活的真切,几勺泡红椒,一大勺猪油,人物心理呼之欲出,“狠狠”二字最为刻骨铭心,贫乏生活的艰辛、对未来美好的启盼,尽在“一大勺猪油”中,一锅豆腐,无尽生津之意。
4
宋洁终究又疏于笔墨,一是教学、出卷改卷,一是免于为人所诟病不务正业,于繁花入眼的琐碎中,偶尔跳脱怀想成文字,时不时予人旭日跳出海平面的惊艳之感。
《读<鸡声茅店月>有感》这类评论文字,最易流入人云亦云,偏偏宋洁能从比较文学的角度,旁征博引,更能引发独特感受,以独特设譬作比之语,辅排成文,不仅充分展示作者对作家吴孔文《鸡声茅店月》一文,理解透彻,把握了其中真味,概略了“ 吴老师的散文善用长短句,读起来不累且很有韵律感。”更在于由此及彼的描摹形象。
如果“我的父母很爱吵架,他们的吵架都不在同一个框架下,他们各有自己的语言体系和思维系统,却也鸡同鸭讲的很是热闹,他们从没有走出过自己的世界去轻敲对方的门,很多相伴多年的人大多是这个样子的。”又让人简索到诸如《毛河秀子》式的独到语言,那么“我的大儿子开始跟我说我不想说了'或者
我不想告诉你',他慢慢的试图剪断和我的精神脐带,构建自己的独特小屋,愿他在孤独的成长中,感受精神世界的静美。”则是神来之笔,“他慢慢的试图剪断和我的精神脐带”一句,极为形象贴切地描摹了,孩子从少年渐渐长成独立需求和精神养成的飞离。
比较文学的评论,通过哈代《还乡》,作者说“你说这是文学史上一大妙笔,其实也不过是画出天地间一孤独人罢了。或者说他是极会享受孤独的一个人,可惜那时候他读不到《瓦尔登湖》,他不曾知晓世间有和他一样享受这份孤独的人,他孤独的雅致,另一个人孤独到极简。”不仅籍文抒怀,更将对生活的理解归于清风化雨,有所读有所悟,张驰可见。
最终归为:读吴老师的散文,犹如夕阳斜照时,推开老家的门扉,光影交织的花纹是美的,但是开门那一瞬的吱哑声又让人觉得冷清,推门出世享生活,进门入静观自我。
5
宋洁的语言,或得益恳读心理学时博览群书,或得益长期从事英语教学通达明确,没有晦涩,如镜清明。
这分语言养成,也得益平时语言的率真锤炼,偶拾一句“今天遇见李春,她说:宋老师,你最棒。我回答我最胖,我最biang,没有想到待在一旁的李鹏辉说:宋老师,你最壮。中午回家我都不敢吃太多的饭,只吃了一点点,结果下午遇到项局长,她骑电动车带我不到200米(从汇文中学门口还没有到老年大学),她的后车胎就破了,然后她就推着车去找修车铺修车了。以后她肯定不会在路上喊我了……”舞文弄墨之人,文字养成常挂口头,又往往囿于形象羞羞涩涩欲言又止,仅止于行文方才琢磨,哪儿又够呢?得时不时拉出来晾晾,于穷侃中锤炼语言鲜活灵动,不能怕人说怕人骂。
感谢诸友朋友圈提供本文素材,如品所有文友文字,我不认识宋洁老师,只说文字。
祝宋洁老师写出更多更好文字。