著名小说里，与死相生相伴的爱情

《红字》

爱就一个字，是哪个字呢？

是的，特别长时间我对流行歌曲里的爱情表达就是处于这么一种状态，非常执着痴心，以至于根本就没有捉到作者或者演唱者表达的真正意义。

但经过这么多年，每次听到或者想到这首歌，我就会去问一问自己。

看我文章的人知道，我比较喜欢就一件事去聊很多，有深入的分析也有一些发散的东西。

分析什么呢，分析问题的本质，发散什么呢，发散问题及答案的意义。

=========

先聊一点我个人的经历。

我是从500字作文开始写范文的，一直写到了现在，不仅以此为爱好，还以此为业。

从中学时代，就是那个情窦初开的时候嘛，男孩女孩们基本都在关注异性，想着怎么去挑战权威，然后我就去操场的一个角落偷看小说。看什么小说呢，《寻找可爱淘》、《那小子真帅》，以及一系列老师不让看的，那些炸刺的同学看不大进去的书。因为我也没有什么同好，就这么一直违反纪律到了学业极其繁忙的年代。

可以说对爱情的叩问是从那时候就开始的，非常纯粹的什么是爱，什么是爱情，爱和喜欢有什么区别，爱与被爱哪一种更加优越，几乎每一种都是很单纯幼稚的想法，那个时候还有另一本书，当时觉得非常魔幻，很吸引人，名字叫《爱的魔咒》，我犯了和那首老歌一样的病，辗转反侧的琢磨：啥，那个魔咒到底是啥呢？

很有意思是不是，我们对爱，对爱情的各种复杂的，剪不断理还乱的想法，其实从很早以前就萌生出来了，然后就疯长啊疯长，一直都没有要停滞的意思，不隐瞒大家，前几天电视上播放林允和王大陆演的《一吻定情》，我还依然安能感受到那种对爱情的向往。

我们都是一样的，情感的丰富澎湃是支撑生命的重要部分。

那么大体说完我的一些经历，我们来谈一谈文学。

文学作品里大多会体现爱情，不同年龄的爱情，有《洛丽塔》那种畸形的，有《霍乱时期的爱情》那种贯穿一生剪不断理还乱的，还有我们早期会去读的《简爱》、《穆斯林的葬礼》这种带着一些道德感受的；不同的故事背景下，那就有更多丰富的题材可以选择，有《安娜卡列尼娜》这种美妇人出轨后深感男人薄情后自杀的，有《红字》这种宗教隐喻非常强烈的，《挪威的森林》一度被部分读者理解为小黄书，还有《络新妇之理》这种结构复杂表达丰富的人魔两界的故事……

说了这么多，有人能给出一个答案吗，我问自己那句话，爱就一个字，是哪个字呢？

脑筋急转弯一样对吧！

但这是一个问题，尤其对于很多对爱迷茫的人，确确实实是个问题。他们要是去咨询，每个情感专家给的答案都五花八门不得要点。

那我们来举个例子，说好了谈文学，咱们从文学角度聊一聊，作家眼中的爱情可能是怎么回事。

我第一次读《挪威的森林》，是在一场运动会上，同学们正给短跑的英雄们加油，我躲一伞下，就琢磨不明白为啥这本书读不好，跟作者没法同频。

后来，隔了几年，我再去读，对于直子为什么没有爱的能力有了一点理解，在感受到她灵肉分离，时时刻刻都不知道怎么接纳自己，所以连自己都掌控不了的时候，就明白对爱，很多人都抱有一种无力感。

直子的爱情是怎样的？是完全出于理性的。

爱情这么情绪化的东西，可她却要用理性来维持，这是多不正常，这也就是她没办法接纳自己的原因。

对比一下，绿子就是完全相反的，她活生生，她接纳自己、认可自己、喜欢自己，她的爱情观是肤浅的，但她自由自在，是有能力爱的。

深邃不见得是好的，深不可测的自我窥探，最终可能是一场空。

类似的，《红字》中，牧师因为爱上了不该爱的人，苦闷超过他承受的限度，越来越黑瘦萎靡，直到死那一天，他的爱情也不是被认可的。

这里的直子和牧师一样，没有道德的审判，甚至其实是能够被社会包容和尊重的，但他们都走上了爱的歧途。

我们再去看两个没有结果的故事，一个是好评极高的《乌克兰拖拉机简史》，另一个也是村上春树的作品，《世界尽头与冷酷仙境》。

前面这个作品很有意思，经常被我当做治疗抑郁的良药推荐给朋友，整个作品的节奏张弛有度，幽默但是也很有厚度，看几个词大家就有感觉了:拖拉机、老人、爱情、大姐头、隔袋煮。

这样一本小说，要怎么定位其中的故事呢？

这是一个非常纯粹的爱情故事，忘年恋。

具体的大家可以去书中体会。

另一本也是大名鼎鼎，村上的三杰作之一《世界尽头与冷酷仙境》。

很多人都知道，《挪威的森林》就是在村上被这本《世界尽头与冷酷仙境》榨的筋疲力尽时的作品，很多人觉得《挪》是《世界尽头》的边角料、剩余品，是无心之柳，而这部《世界尽头》才是真的伟大。

对于这样的论断，我们不去仔细评价，我们单纯来说关于爱情的部分。

在《世界尽头》里有两段爱情故事，一段是单方面的胖女孩想跟现实中的“我”在一起，但恐怕根本称不上是爱情的一段情感；另一段故事存在于“我”陷入迷失状态后，意识独立运转存活在封闭的独角兽村庄，在这里“我”爱上了一个姑娘，并且愿意为她去寻找过去，同时也找回自己。

但读过这本书的人都知道，这里的两段感情，都是没有结果的，故事的结尾，一个是主人公失去在现实世界中的生命，另一个是这个人的意识中的自我跳进了自认为的村庄出口，一口神秘的深潭。当然了离开村庄是不可能的。

从这两段没有结果的爱情故事中，我们看到的是主要人物的内心，他们没有对未来的迷茫，他们都珍惜现在，珍惜眼前人，在面对危险时从容不迫，哪怕死亡即将来临他们也毫不惊慌。

爱的能力，和实现爱、付出爱，在这个小说中是大海与河流的关系，人物具备爱的能力，拥有爱的经历，能够正确的理解和尊重爱情，所以当有爱情来临的时候，并没有恐慌。

或许很多人会觉得主人公的从容是因为他爱的不够，那么我们去看一看身边那些上了年纪的夫妻，或者老年人谈恋爱，他们行为非常稳重，内心也波澜不惊，但是我们不能用爱的深浅来评价他们。

那到最后，我们还是回到那个问题，爱是什么，作家为什么要写爱情？

你们心里有答案了吗？

这个答案会不会就是和我多年的感受一样，就是一种单纯的追问。