嗨，哥哥

嗨，哥哥

好想问问你，最近过得好吗

所有亲人都觉得你过得很好

都认为你在大城市里安居乐业

你有了家，有了妻子，有了一个可爱的儿子

好像真的过得很好的样子

这么些年，你真的那么好过吗

初中的时候，你没了母亲

大学的时候，你的父亲瘫痪在床

你没有兄弟姐妹，你变得越来越沉默寡言

你在大学的时候就懂得了自力更生

我很惭愧，我在我的年纪里

眼中有梦想，心中有远方

而你，在我这个年纪时

便懂得了医院的沉重与冰凉

懂得了社会的无情与冷漠

我们的关系是什么时候开始淡了的呢

再不是小时候，

你带我捉蚂蚱、买雪糕、挖地瓜时的样子了

那时你会带我捉油菜花地里的蜜蜂

我会坐在你的自行车后座上，

因为你不熟练的车技

我们也掉进过那条不深不浅的沟

……

或许这些你比我记得清楚吧

听姑姑说，过年回来时，你哭了

因为你无处安置偏瘫的父亲

你带不走他，即使带走，也没时间照顾他

是啊，我何尝不知道呢

所有亲人因为这事而怪你

怪你一年回不了两次家

怪你拿走了自己父亲的所有工资

却不照顾他，也不回来看他

怪你每次都悄悄的来，又悄悄的走

……

我想，你有你的苦衷吧

大城市不是那么容易安身的

更何况你是凭一己之力，在那里站稳了脚跟

你是多么棒呀

可是你懂透了商业上的人情世故

却不懂如何去和自己的亲人相处

家里的每个人都时常挂念你

可这份挂念是从什么时候渐渐消失了呢

变成了你对家人的避之不及

变成了家人对你的不满与怨怼

我无法评判每位家人的是非对错

你们都是我最亲的人

我们的身体里流淌着相似的血液

我们一年里说过的话

十个手指能查得清吧

你爱沉默，我喜安静

看吧，连性格我俩都这样相似

堂哥不该比表哥更亲呢吗

同样不常见到的表哥会摸摸我的头发

会把我喜欢吃的东西塞给我

会为我不叫他一声“哥哥”而捉弄我

这些你都不曾有过

更何况你是我唯一的堂哥

是我最亲的，看着我长大的哥哥