床前琐记 | 22大哥去当兵
七五年水灾过后，村里重新规划，从低洼的河湾下搬出来，整体搬入新修的公路以南，家家户户划了新的宅基地，住上了平整有序的排房，算起来应该是早期的新农村建设了。七九年家里也盖起来了三间砖瓦结构的新房。
那年初春的一个下午，我正在学校操场上玩儿，突然家里捎信让我回去。原来是村上请来了摄影师，家里要照相。一年前，大哥应征入伍，特别想家，写信要家里给他寄一张照片。当时，二姐上中学离家较远，于是二老，大姐、我、弟弟还有二伯家的堂妹一起照了一张“全家福”。这是我第一次照相，也是至今家里保存的最久远的一张”全家福”。
七八年临近春节，大哥应征入伍的那天早上，天上飘着雪花，村上放鞭炮欢送。我傻乎乎的领着弟弟和别家孩子一样，在那儿检炮看热闹，大哥走过来说“外面冷，你们快回家吧！”这时我俩才觉着大哥像是要出远门，于是一人抱一条腿，哭着不让大哥上车。
大哥入伍后不久，父亲就患上牙痛病。一旦发作，疼痛难忍，饭是热不行，凉也不行，经常看到盛气之下的父亲把碗从房里甩了出去。后来，父亲又患了手癣，也就是从那时起父亲一直没离开过药。父亲身体不好，可就苦了母亲。每到农忙，母亲总是在前面拉车，让父亲在后面推；夏天场内堆满粮食，需要看管，母亲又怕蚊子多，父亲休息不好，自己却躺在露天的麦场里！
母亲长期一日三餐不应时，落下胃病。工作后，我每次回家，常给父亲带些药，问母亲时她总说没事，让她到医院检查，她也总说：“又要花钱。”但每次离家，见她日渐衰老的眼神，仍然蕴含着对儿女的牵挂，又让怎能放心得下！有句话叫不养儿不知报娘恩。自己也做了父亲，更能领悟长辈，做父母的心中只有孩子，唯独没有自己。他们所给予儿女的不仅有生活上的关爱，更是一笔不竭的精神财富，应该世代传承下去。
大哥入伍了，留在家中的姊妹四个年龄相仿，天天在一起打斗着，最主要的是嘴馋。有年春节，二姐看刚煮好的肉在盆里放着，热腾腾的，就撕了一块，躲一边去吃了，三弟见了，也上去撕了一块就走，我起初是反对，嚷着要给大人说，可实在嘴馋，最终没把控住，也想上去撕一块儿。没成想刚走到盆边，父亲就打外边回来，进屋一看，刚煮好的“刀头”，被撕得不成样了，不由分说追着我就是一顿打，这时二姐、三弟躲在一旁在幸灾乐祸的偷笑。按我们这里的规矩，过年的时候，家人们事先要把带骨的好肉切一块，用作“刀头”，除夕夜煮好了，大年初一早起来，到地里上坟，等先人们“吃”过，才能拿回来自家人吃。
就这样，一年一年的过去，两个姐姐相继出门，我在城里参加工作，弟弟先是给人打工，学了技术后办了厂。这样，大哥在七十年代当兵，我在八十年代上了大学，三弟在九十年代成了个体户，我们一家成了改革开放的真正受益者，一直为全村人所称道。而始终夹在镜框里的“全家福”也就成了最好的见证。
大哥当兵三年后回家探亲，其实也是回来相亲，因为只有七天假。当时的大哥，在村上同龄当中算得上是英俊的，所以那时有人给父母开玩笑说，你们天天提着干粮给儿子相亲。只是那时姊妹多，家底薄，人家多是看上了大哥，却看不上家。有一邻村姑娘，长得虽然偏胖，但本分又善良，性格也好，尤其对大哥情有独钟，她大着胆子给我哥寄去了一张彩照，特意穿了个裙子，她本意是好的，结果遇到正统的大哥，坚决不同意，一封修书给回绝了。
后又经人介绍认识了现在的大嫂。因为媒人事先把“换手巾”的日子给定了。结果那天父亲额头上长了疮，毒水顺着留到眼里，刚好村医他大姐是市医院眼科大夫，他不惜冒着大雪，独自一个人用农用架子车拉着父亲，步行二十多公里，把父亲送进医院。所以现在想起那时民风的醇厚，乡情的浓郁真的是那个时代所特有。
父亲临行安排本家一位爷，带着我大哥去相亲。父亲交代我大哥，你愿意就定，不愿意就等我回来再说。结果，大哥眼看父亲有病在车上躺着，一旁的母亲在那儿哭哭啼啼，天还下着雨，当然大哥自己还是中意，当天就“换了手巾”，算是订了婚。几天后没等父亲看病回来，大哥就回到部队。
大哥继续服役两年后，父亲仍希望他能留在部队。大哥高中生毕业那年，刚好赶上恢复高考，和他发小几个人背着干粮进县城赶考，那时也没身份证，据说没考上，就回到生产队，临时在菜园地里帮忙。那时家里过冬又没地方去，晚上大哥就与队里一位腿脚不灵便的大爷一起，睡到麦秸窝里，就是在生产队长长的麦秸垛中间挖个洞，睡在里面冬天非常暖和，那时我常和大哥睡在一起，临当兵前一天晚上，换了军装的大哥在家和大人们说话，我仍与那位大爷睡在麦秸窝里。
因为大哥有一定的文化基础，父亲一直希望大哥留在部队，争取有个上进的机会。可谁知未来的大嫂不知啥时候就到了部队，与和大哥说好了要复员回家。听说当了五年兵的大哥要复员，父亲的希望一下破灭，着急上火，牙痛病也犯了。那时正值收秋种麦，母亲伺候生病的姥姥，直到为她送终才回来，母亲又刚失去她至亲的人，所以夜里会不时听到母亲的哭声，“我再没有亲娘了！”
有天夜里，突然找不到父亲，一家人四下打探，我在村头终于找到他时，父亲泣坐在一棵树下，家里干农活用的大绳，无声地挂在那里。我哭着把绳取下，扶着父亲回了家。多少年过去，当夜的一幕仍然刻骨铭心。这次住进医院，和母亲、大哥晚上闲聊，我才第一次说出来，大哥听了自然是一阵惊愕。母亲也说，“你咋没给我说过？”我哽咽着没有作答。
大哥既然回来，父亲又招呼着给他找个事做。大哥那时刚刚部队转业，加上父亲在村上人缘好，几个村干部经常到我家，父亲不喝酒却经常摆摊，尽管那些年代很穷，父亲还是请他们到家里坐一坐，哪怕不喝酒也让母亲熬上一大锅白菜炖粉条，热气腾腾的，非常暖和，那时我总是眼巴眼望的里屋躲着，所以记得。
那时的下酒菜无非是萝卜切块撒上白糖，或是挖开白菜心凉拌一下，酒也是附近农场酿的红薯干酒，散装的大坛子，塑料布包上点麦秸就那么塞着，偶尔有瓶装的，也就是现在最次的那种“光肚”的，那可是稀罕物，人称“张宝林”，就是当时的张弓、宝丰、林河三大名酒。
为给大哥结婚办喜事，母亲提前几年都开始在家院里养猪，有年一连逮了五个猪娃都不成，母亲气得饭也吃不下。大哥当兵复员回来那年，母亲一下养成两头猪，大的足有二三百斤，所以大哥的喜宴特别丰盛，母亲啥时提起都是高兴的。
大哥当了村干部，一干就是几年，在家承包地，分了家，一连生下仨闺女，又违反了计划生育，被生活挤压得实在无助的大哥，最终在一个雨天披着一块塑料布，搭上火车南下。
在家当村干部时，大哥曾一时性情，做了件荒唐事。那时族家的一位堂兄接班到了供销社，把供销社的化肥拉出来卖完了，却还不上欠款。供销社逼他按期还款还，不然就开除他，那些年代一个吃商品粮的公职该有多金贵。
这位堂兄左邻右舍借过来了还是堵不上窟窿，于是找到了村上在信用社工作的大爷，大爷说了贷款可以，必须有人担保。这时，堂兄想到了大哥，扑通一声就给大哥跪下。大哥一时慌乱，又看在是堂弟，实在不忍心看他失去工作，于是大哥一咬牙就按上了指印。
谁知，这位堂兄没多久就远赴新疆，数年了无音讯。信用社天天追着大哥要，后来大哥南下务工，攒了点积蓄，于是只好把连本带息翻了三倍的钱全给还了。此事，一直是压在哥嫂心中多年的结。就在母亲这次住院才听大哥说，堂兄已把钱差不多给还完了。
大哥还说，堂兄这次终于回来，主要是因为他家大娘病了。他家大伯父走后，留下年逾九旬的大娘，又摔坏了腿不能自理，只能由六个子女轮流赡养，一轮三个月，不找不替，无缝衔接。
说起这位堂兄，应该算是族家大曾祖延续下来的一支。当初大曾祖生养了老大、老二、老七这三位爷字辈中的三兄弟，大爷又生养三个叔辈，因二爷膝下无子，就把大爷家的长子过继，可二爷还是早逝，寡居的二奶，就成了家中父辈们常称呼的“二母”。
大伯父也生养三个儿子，大儿子争取到指标当了工人，三儿子接班吃了商品粮，只有二儿子一直在家务农，所以街坊邻居都说他家主事的大娘偏心。退休后的大伯父不到七十就过世，后来父亲、二叔去世也都是这个年纪，因此族家一位叔说，看来马上就轮我了。七十岁，难道真成了我们族家的魔咒！
二伯父因为在同村作了上门女婿，住在村头，少有来往，只知道是近门，却很少在一起。倒是他家三叔，因为住的近，来往走动也就多，特别是这些年我们兄弟不常在家，家中母亲和他家大小都很亲近。父亲临终，那时三叔还健在，前后几天都在我家守着，三婶子也早早过来帮忙，这次母亲辞世，三婶子又是撕孝又是做饭，里里外外忙了好几天，真的是不办事不知道远近。按我们这里的习俗，出了五伏（辈分）才开始没礼，也就是红白喜事不再来往。但即便如此，我想打断骨头连着筋，无论到什么时候，还是根儿里近。
大哥在南方务工一去就是十数年。期间也曾回来住过一段，说是患上了睡不着的毛病，中西医都看了，还是治不好。有次回去，见他住在一家精神病院里，赶紧把他接来，住进本地的专科医院，还专门给他请了一位神经外科的专家。结果住进去的第二天，我去医院看他，同病房的一位老人趁我哥去卫生间，就过来问我，“他是你什么人？”
“大哥。”
“得的啥病？”
“神经上的毛病，睡不着。”
那人一听傻了，气的简直有点怒目圆睁，“你说他得别的病我信，睡不着我不信。他呼噜打的，整个走廊里的人都能听见。我吃了安定都不行，他再住下去，我非神经不可。”
“不好意思。”
“不过，说来也怪，看他正打呼噜，只要听见医院打饭的过来，立马起来，打完饭一吃接着睡。”
今年春节前就听母亲说，你大哥要回来，到时我就和你大哥住一个院。可春节刚过，又听母亲说，你大哥可能一时半会回不来了，你大嫂有病要做手术。所以大嫂患病成了母亲的心病，也是病情加重的又一诱因。
等六月份大哥回来，说是回来把家里的房子整修一下，好接大嫂回来，再说年龄大了也不想再出去。母亲就给大哥说，你把房子收拾好了，我也跟着搬你们那院里。结果，大哥刚把房顶用铁皮搭起来，就发现母亲病了，此后几个月一直都在医院，以至于母亲搬进大哥院的意愿最终没能实现。
而今六十岁的大哥还是睡不着，可和他同时在医院陪护的外甥、三弟，我就更不用说了，大哥晚上吃完药只要躺那儿，就别想轻易叫醒他，叫醒也是不睁眼，有天晚上，母亲梦中喊着他的名字，哭着喊着让他再见娘一面，隔着一张病床我都醒了，大哥硬是没醒。另外，每到吃饭就牙痛，三弟便开玩笑说，与当初年轻时的大哥，简直判若两人。
听母亲讲过，大哥小时候，在地上捡到一块糖，随手剥开就填嘴里了。一旁的母亲说，你也不让您娘尝尝！大哥这才笑了笑。按说大哥本村有发小、邻村有结了干亲的同学、县城有战友，应该也不算情商太低的人呀？！
