致留守儿童

等

文/陈瑜

自从父亲母亲南下捡拾粮食

故乡就哭了，门前那条小溪

越来越瘦，我的童年也过早凋谢

像大人一样，携朝霞披暮色

赶在风霜到达之前，为弟弟妹妹

收割一堆柴火过冬

还要给漏风的老屋添一盏油灯

真怕孱弱的奶奶会被风吹灭

害怕等瘦了江河，等枯了老井

却等不回，父亲扛着日月山川回家