俺爹
山西省长治市沁源县太岳中学
樊彩玲
车马上就要发动了，我窜出大门，喘着说：“我，也要去切谷。”“想去就去吧！”后视镜里正映着他的笑。“那我还用换衣服吗？”“换啥，你去看看，走走就行，这点活用不着你干。”他果真顺着我的意思回答道，随手帮我打开车门，没想到我的任性却变成此时的默契。
车行驶在通往田间的水泥路上，秋风萧瑟中的白杨，换上秋的姿容，似乎瘦了一圈，片片黄叶含着缱绻的笑意，从枝头无奈地缓缓滑下，一片，两片，片片零落成一路的金黄。
车在离谷地很远的地方停下，因为父亲把谷种在并没有路的山坡上。我们必须徒步前行一段，芳草萋萋漫上了窄窄的地陇，父亲用镰刀割，用手拔，用脚踩，草瞬间躺成脚下的路。我心惊胆战地走在长长窄窄，深深浅浅的地陇上，当爬上高高的堤堰时，我紧绷的心弦才稍微放松一些。我不知道父亲这些年一次次，一年年独自背着种子，扛着锄头，踏着晨露，顶着骄阳，携着晚风是怎样走过这一道道高低不平的山沟沟的！
呈现在眼前的是巴掌大的一块地，根根谷穗稀稀疏疏的，是瘦了点，夹杂着的糜子更瘦，但是，在父亲的精心耕种下，他们都竭尽所能的饱满着。
秋风已吹响成熟的号角。山顶，不知名的山叶，把夏天私藏的热情泛成娇羞的面庞，火红火红的，一簇簇，一团团，给湛蓝的天空镶上了夺目的花环。山腰核桃树上挑着稀稀落落的几颗核桃，正在炫耀着“唯我不老”的青春，地陇上毛茸茸的芦苇花婀娜多姿地诉说着“白首不分离”的爱情。
洁伟手持镰刀，把下垂的谷穗一根根的整理在手里，握成一把，用镰刀使劲一割，嚓嚓嚓一把谷穗便被收在袋子里。
九岁的儿子，一手扶着谷杆，一手掰着谷穗，每每掰下一穗，轻轻一扔，谷穗就顺从地溜到袋中，儿子如释重负的笑容便挤在他的小酒窝里。若遇到难缠的谷穗，儿子就用牙齿使劲咬着，撕扯着……就这样，一直坚持到完！
稀稀疏疏的糜子穗与谷穗错落相间，有的已经爬在地里，父亲弯下腰，左割一根右切一根，好长时间才能割一把糜子，然后直起腰放到袋子里。父亲说：“明年过端午，包粽子就用不着买糜子了。”
记忆中，父亲总会把糜子穗伐成笤帚，村里有人来买，便可赚点零钱补贴家用。每年一收完秋，父亲就上山砍柴，一根根柴摞满半个院子。接着，父亲又坎柳条，一枝枝柳条堆满台阶。寒冬腊月时，父亲坐在炕上开始编篓子，筛子……庄稼人总能派上用场，挑土豆，筛豆子，哪一样工具也离不开。时不时有人到家里买篓子，篮子，筛子。当人们夸父亲手艺好时，他总是呵呵的笑着，委屈地说：“唉，要不……，咱早领退休工资了。”
听父亲说，他年轻时修了三年的铁路，要转正时，村里大队说什么也不给粜粮，无奈的父亲只好又回到村里。这期间当过保管，下过煤窑，修过自行车…… 若非农忙之际，父亲就给村里的匠人当小工，因为父亲干活卖力，老实勤快，村里有修房子的总是抢着让父亲当小工，父亲也特别重视这份工作，像上班似得，总是提前半个小时到达干活的地方，等着匠人开工。我觉得我在工作上的尽职尽责多半是遗传了父亲的基因。
而今，父亲与母亲一起享受国家补发的养老金，每年一千多元，再加上我们兄弟姐妹的接济，父亲本是不用再种地的。在我们的劝说下，年迈的父亲迫不得已放弃了山顶几亩退耕还林的土地，但令我们没想到的是：父亲竟然独揽下邻居不种的地。
春耕时，洁伟便帮着父亲种谷，种土豆，覆盖地膜，爬在地里点种玉米。待到玉米出芽时，父亲便一人爬在地里放苗，一爬就是好几天。苗一放完，草就争先恐后的侵占着整个庄稼地，父亲便与草没日没夜的进行着你死我活的斗争。烈日炎炎才是除草的最佳时机，“汗滴禾下土”，一直锄到草死方才心安。就这样一天天，一年年父亲的皮肤长成了与黄土地一样的颜色。
秋收时，父亲就叫我们帮忙，连远在异乡的姐姐也被叫回来，帮他撇玉米，一撇就是五六亩。他说，种在山旮旯旯里的玉米，不用我们帮忙，比较容易，一人拉车就可以回家。父亲一天收一点，扛着袋子，走过七高八低的堤堰，把玉米倒进平车里，这样不知往返多少次，才可以装满一平车，也不知多少平车才能撇完那一块他自认为比较容易的地。这么多年，父亲坚决没扔那几块地，我们谁也不懂父亲所谓的容易是什么。可能是他独自一人锄过了一亩又一亩的土地？可能是他独自扛起玉米走过的那一道道山梁？可能是他用瘦弱的肩膀独自挑起的千万石粮仓？可能那块地见证了父亲不老的力量？
日薄西山，洁伟切了两袋半谷，儿子切了一袋谷，当我们正为活少而偷着乐时，父亲却在一旁唉声叹气着：“没长上，一下午就切了一袋糜子，没长上，一下午就切了一袋糜子。”
洁伟一下子把两袋谷穗扛在了肩头，父亲扛了一袋，另一袋怎么也扛不上肩，只好用胳膊抱了一袋。
儿子抱着两颗南瓜，我提着半袋感觉很沉的谷穗，走在七高八低的山梁梁上。
俺爹就走在前面，从1949年马不停蹄地走到今天，数不清的担子压弯了他薄薄的脊背，却从不舍得犒劳自己休息一天。他与母亲勤俭持家，一辈子，盖了两座房子，四个儿女都已成家立业，这也许就是俺爹引以为豪的事情吧！
写于2017年10月7号下午5.15
