希区柯克系列之《房客》:希式风格的初次觉醒

《房客》电影海报

1925年，希区柯克独立执导第一部电影长片《欢乐园》，电影以爱情为主。在与特吕弗的对话中，希区柯克明显更愿意谈论初次执导电影的幕后艰辛，而对电影本身不可置否。其后，他更坦言，第二部电影《山鹰》是一部制片人急于打入美国市场的糟糕之作。

当谈及第三部剧情长片《房客》，希区柯克认为这才是第一部真正意义上的“希区柯克式影片”---“在这部影片中，我的全部方法确实都出自本能，这是我第一次运用自己的风格。说真的，可以把《房客》看成我的第一部影片。”

希式风格初显

影片从一个正在尖叫的金发女郎的头部特写开始、警察来到、引来记者、报纸传播，快速构建了一个变态杀人犯神出鬼没，造成了伦敦雾都全城恐慌的故事背景。

随后镜头跟随一名姑娘回家，引入故事的主要人物，父母、警察男友。十五分钟，一切准备就绪，本片主角粉墨登场。

房客的初次登场

在悬念设置上，希区柯克刻意使用种种暗示，让观众怀疑房客就是杀手。在房客第一次出现是阴郁的眼神，苍白的面孔，蒙着面，像个诡异的幽灵。而之后，对房客的“杀手”形象也是几度渲染，憎恶美女油画、随身包锁进抽屉、突然拿起烧红的火钳、拧动反锁的门把手...都让观众持续紧绷着神经，并不断加深误解。也许这种悬念的表现手法至今看来显得初级，但对于九十年前初尝电影乐趣的英国观众来说绝对是一种非凡的电影体验。

对于最终证明房客清白的结果，希区柯克觉得有些遗憾。因为房客的饰演者艾弗若维洛是当时的话剧明星，明星必须是无辜的，而过于盖棺定论的结局肯定不利于影片外悬念延续。

在《房客》中，希区柯克初次将他标志性的电影元素运用其中，如悬念、犯罪、金发女郎、无能警察等。而这些元素将贯彻他之后执导的所有作品之中，共同组成极具个人风格的希区柯克电影。希区柯克将对人性的精准洞察运用到影片的悬念铺陈中，持续逗弄着观众的神经，让人又爱又恨，看希区柯克的电影，仿佛能透过银幕看到希胖子得意地偷笑。

淘汰的默片体验

《房客》是一部默片。虽然希区柯克一再声称默片才是最纯粹的电影形式:”再写一部电影剧本时，必不可少地要区分对白成分和视觉成分，只要可能，就更重视视觉效果而不是对白。”

但习惯了人声对白的当代观众回看《房客》确实不算是愉快的体验。因为人物对白的缺失，迫使观众聚焦荧幕，稍微失神就错失了对故事的理解。

看卓别林的喜剧默片，丝毫不让人觉得没有人声对白有何不妥。而看《房客》，不提糟糕的画质，从头到尾不停歇的背景音乐，更是对耳朵的折磨。即使对希区柯克抱有好感的我也数次开小差，什么时候停下这该死吵闹的音乐，哪怕什么声音都没有也好。

不得不遗憾的认为，虽然希区柯克本人十分推崇默片，但欣赏沉浸式代入感的悬念电影，默片形式是对观众的一种考验。也许默片限制了希区柯克讲故事的能力，也许希区柯克对默片的驾驭还无法与卓别林相提并论。而之后随着电影技术的进步，有声片、彩色片的相继来临，丰富了希区柯克电影的表现形式，助推希区柯克走向艺术的巅峰。