爱情是为什么：评基耶斯诺夫斯基《爱情短片》（旧作）
这个短片很久之前我在基耶斯诺夫斯基的《十诫》里看过一次,那时叫《情诫》。凭着记忆，我觉得《爱情短片》在结尾处似乎做了较大的改动，并在一些表现主题的地方有所加强。《情 诫》以悲剧结束，Tomek告诉Magda他不再偷看她了。而《爱情短片》却似乎喻示了一个较为光明的结局。Magda进入Tomek的房间，用后者的望 远镜凝望自己的住处，在回忆中看到曾痛哭的自己，她终于明白了内心真实的需要，并幻想Tomek那有些笨拙的年轻的手轻轻抚慰着自己。她在黑暗中微笑了， 两眼望向远方。
<爱与情欲>
Tomek：“我爱你。”
Magda：“没爱那回事。”
Magda问：”你想吻我吗？“
”不。”
“你想和我做爱吗？“
”不。“
”那你到底想要什么。“
”我什么也不想要。“
这是一段堪称经典的对话，发生在Tomek与Magda的第一次约会的时候。
无功利目的的爱，纯粹出于爱的爱，不要求回报的爱，这是Tomek的爱。他不光把这一原则实施在与Magda的关系中，也实施在他做的其他事 情上，比如，他告诉Magda他喜欢学习语言。Magda以对爱同样的功利原则问道：”What is it for?" Tomek回答：“不为了什么。我喜欢语言。”
不出于功利的目的去做事情，这是Tomek。不相信做任何事情毫无功利性，这是Magda。
但这部电影呈现给我们的不是一个天使与一个俗人。电影里的主要人物不是两个，而是三个，按年龄顺序排列是Tomek，Magda和朋友的母亲。 我没法不想象，Magda在Tomek那个年龄，是否也曾对一个人奉献过没有占有欲的爱？是否Magda的爱，也曾遭到戏谑、侮辱、拒绝甚至玩弄？ 换句话说，今天的Tomek很可能是Magda的过去，而Magda的现在也许会成为Tomek的将来。朋友的母亲应该是三人中经历最多的一个，她那孤 独、冷清的老年生活，是否是Magda与Tomek晚年的写照？
我们每一个人会不会都在爱的旅途上经历Tomek，Magda和朋友母亲的阶段？
都说初恋是最难忘的。生命中第一次的爱情，往往不掺杂功利。那时喜欢一个人，不是为了他的票子房子车子位置，只是因为喜欢这个人。初恋的付出往往也最毫无保留。但初恋往往很痛，也多半不能成功，有时候因为太年轻，更多情况下是因为初恋的纯洁无法抵挡现实的腌臢气。这个世界注定是世俗的，功利 的，浸透了钞票味儿和油烟味儿的。哪怕你淡泊名利、无求无欲，也难保人上来吐泡唾沫再加狠踩一脚。多吃几次亏后，我们学会做什么都要为了点儿什么，爱一 个人也要为点儿什么，这时我们就变成了Magda。青春已经像那列火车呼啸而去了。有时候我们也怀念过去，可我们无心也无力回到当初的自己了。
但我们没有理由责备Magda。基耶斯诺夫斯基更不会责备她。因为这是生活。
Tomek的爱到底是怎样一种爱？都说爱建立在了解的基础上，他对Magda其实并不了解。但又不能轻易地把他对Magda的爱看成是青春期荷尔蒙主持下的情欲。他对Magda坦白，偷窥源于欲望，但后来，这种欲望被纯粹精神上的爱慕代替了。结合他的孤儿背景，我猜想，他的爱里面大概有一种仰慕，崇拜，还有惺惺相惜的成分。Magda的孤独、痛苦、卓尔不群唤起了他的共鸣，他想要对她好，挽救她的孤单，给她宽慰，让她幸福。但不论怎样，这都 是一种人类精神层面的互相怜惜的情感，与世俗的情欲毫不沾边。
<偷窥>
偷窥是一个极有意思的主题。从《后窗》到《美国丽人》，偷窥故事往往让人拿起就放不下，总想追问“what's the next?" 导演们当然也乐此不疲，把我们与偷窥者的视线放在一起，让我们随着偷窥者的镜头去窥探窗帘后的秘密，而这个视角让我们感到自己享有巨大的权力和安全感。我 们能看到他（她），但对方看不到我们，这种视角无异于上帝的视角，只是偷窥人远没有上帝的威力和权力。
Tomek想引起Magda的注意，但又不敢直面她，只有采取偷窥这种方式。注意他好几次去bathroom借水喝，其实是煮咖啡，熬夜守点 看护Magda。他几乎与她以同一节奏生活着，她回家了，他开始“工作”了，她作画了，他看着她，她与不同的人上床，他为她心碎，她失恋了，他也痛苦，她 休息了，他也关灯上床。这一段很像电影Fanfan里Alexandra对Fanfan的态度。他爱她，但是不自信能得到她的爱，于是在Fanfan租的公寓隔壁安了一面墙幕玻璃，他与她一起起床、做体操、吃饭、入睡，但就是不接触。但爱是不能靠不接触的偷窥维系的，所以我们看到，后来Tomek站出来承认 了他的行为，而Alexandra也打碎了那面玻璃墙。
电影有意思的地方在于，Magda最后自己变成了一个偷窥者。当她为伤害Tomek而后悔，却又无法接触后者时，她也拿起了望远镜，重复着 Tomek曾做过的事情。这种偷窥直到Tomek从医院回家才算结束。Magda坐到Tomek的桌前，望远镜头给了她一个全新的角度审视自己的生活。她 从被看的对象变成了观察自己的主体，换句话说，她在反省。跳出来看自己时，她看到自己对爱的渴望。她伤害了Tomek，现在还无法触摸到他，但这伤害带来 了新的生机。如果伤痕累累的Magda尚能明白爱的真谛，Tomek内心的伤是不是也会有痊愈的一天呢？
<Touch>
基耶斯诺夫斯基对那种矗立在杂乱建筑工地边上冷冰冰的单位塔楼特别感兴趣。在他的Amator和《十诫》里，也是这样灰色冰冷的建筑。塔楼 规则重复的结构与千篇一律的方形窗口，给人冰冷、隔离、荒谬和压迫感，仿佛社会人际关系的隐喻。而就在这样看似一模一样的窗口里面，正上演着一幕一幕的人 间悲喜剧。电影Crash里说，洛杉矶的人们生活在一种奇怪的隔离里，大家都小心翼翼地不接触别人。可一旦接触，就是crash，撞击。
类似的观点伯格曼在Cries and Whispers里也清晰地表达过。Touch是信任、沟通、理解的信号，是将人从冰冷的自我牢狱里解放出来的讯号。Touch能做到语言做不到的，有时一个拥抱爱抚，胜过千言万语。
Tomek与Magda也是如此吧。不接触则已，一旦接触，就是撞击。反而是偷窥，给了每个人安全的距离，又保证了对他人生活好奇心的满足。这大概是现代生活给我们的最大的讽刺。
