下乡的老人

＃一棵树，裙子，城市

下乡的老人

她太老了

老的终于哪里也跑不了

老屋后那棵柿子树又红了脸

她从窗子里瞧去

突然记起自己有一件柿色的裙子

也许是20年以前也许是30年

在天好的午后把它拿出来晒晒

晾晒那属于城市的唯一记忆

如今

她耳聋眼花

回忆也淡了

这会她试图去寻些什么

拖着板凳挪啊挪

却挪不动一个世纪的伤痛