乡下孩子的童年
01赶集
鸡啼夜半。
在鸡第一次打鸣的时候，爹和娘就起来了。
在昨天吃晚饭时，爹对娘说：“过两天就是芒种了，明天早起来，把小麦场泼了。”
娘用勺子把玉米面的黏注舀到碗里，端到爹面前，说：“是得起早点，这地一分开，村里的人都疯了，也不用敲钟集合，安排张三去北坡锄地，李四去南坡薅苗了。打麦场附近就一口水井，被别人抢了先，把井里的水打干了，只能等着下雨了。”
爹是村里的队长。
以前地没有分开的时候，每天天一亮，就到村子中间的那棵老榆树底下，敲挂在树杈上的大铁钟，往往敲上三四遍，社员才三三两两，三五成群地晃到大榆树底下，听从爹安排他们干什么活。
爹紧抽两口旱烟，然后把烟嘴在小饭桌子的腿上把烟灰磕出来，说：“鸡叫头遍就起床！”
狗叫天亮。
当阳光从被捅破的窗户纸射到屋子里时，娘回来了。
娘回来后，先是拿开挡在鸡窝门口的砖，鸡们便从鸡窝里争先恐后地挤出来，娘端着瓢子，从瓢子里抓出一些秕谷子，瘪麦子撒给鸡们吃。
鸡们吃饱后，娘又从大门后面拿出扫帚，把院里院外打扫的干干净净，然后把扫帚放回去，到伙屋“咕哒咕哒”，拉开了风箱做早晨饭。
不一会，娘进屋叫我：“快起来吃饭，太阳都晒到腚锤子上了！”
我睁一只眼闭一只眼，蹬上娘做的老粗布裤衩子，光着脚丫子，迷迷瞪瞪走到院子里的老槐树底下的小饭桌，伸手就去抓用高粱杆做的浅垫子上面的玉米面窝窝头。
“不洗脸，不洗腚就去乱抓乱摸。”
娘从伙屋里端出一盘煮的咸鸡蛋，对我说：“先把你的脏爪子洗洗，再吃饭！”
这时，爹用扁担挑着空筲走到了门口，然后把前面的空筲从扁担钩子上拿下来，才进了家门。
有一回我问过爹，为什么跳着空筲进家门要把前面的空筲从扁担钩子上拿下来。
爹说这是从老辈子传下来的，说是不拿下来会死人。
爹还再三嘱咐我说，要是我长大了借别人家的筲时，用完给人家送回去时，千万要记住，先把前面的空筲拿下来再进入人家的门。
爹在饭桌前坐下，拿起浅垫子上的玉米面饼子，咬了一口，含混不清地对娘说：“幸亏咱们去早了一个时辰，要晚去一个时辰，水井就被他懒汉叔抢了先！”
娘坐下，把一个咸鸡蛋在小饭桌子的角上磕磕，扒了皮递给我，说：“这把地一分，村里变化太大了，懒汉也变的勤快了！”
懒汉叔是我们村有名的懒汉，地没分的时候，三天两头不上坡干活，就是二五求十地去地里干活，也是吊儿郎当，东一耙子，西一撅头。
“以后让他自己扒！”
爹看到娘给我扒鸡蛋，瞪我一眼，粗声粗气地说：“都多大了？还要大人们伺候？？”
然后，咕咚咕咚把碗里的稀饭一口气喝了个底朝天，用手抹了一下嘴巴，说：“我还得到集上置办点草绳子，镰刀也得多买几把，要不到时候不够用！”
娘接过爹的话茬：“鸡蛋攒了一筐子了，顺路你到集上把鸡蛋卖了，想想过麦还缺点啥，一块置办全，过开麦了就没有空赶集上店了。”
“爹！我也要去赶集！”
一听说爹要去赶集置办收麦子的家伙什，我也吵着去。因为集上热闹，人多，还有卖冰棍的。
“要去快点吃饭，待会回来还要碾场呢！”
爹扣上那顶破了边的，头顶还破了个洞的席帽子，没好气的多对我说。
我把饭碗向饭桌中间一推，说：“吃饱了！”
说完，我把半块窝窝头塞到嘴里，囫囵嚼几下，咽了两下愣没有咽下去，还噎得把脖子伸的像刀螂的脖子。
“慢点，你爹又不是不等着你！”
娘过来捶捶我的脊梁，又从那种竹皮暖壶里倒到碗里半碗白开水，用嘴吹吹，送到我的嘴边，说：“快用水冲冲！”
“瞧你这没出息的样子！”
说着，爹从敞棚里推出独轮车。
娘从北屋里的房梁垂下来的钩子上把那筐子鸡蛋拿下来，递给爹，说：“你看看你，满脚都是泥，快洗洗换上一双干净的鞋子！”
爹用搭在脖子上，娘用老粗布做的手巾擦了把汗水，说：“又不是去相女婿，换啥鞋？”
娘没有搭理爹，而是蹬蹬小跑着进屋里，从炕上的脚后头的箱子里，拿出她做的黑面白底的新鞋子，冲爹说：“在集上碰到俺娘家村里的人，人家看到你脏啦吧唧的，还不对你指指点点，说你看看这是谁谁的女婿，脏啦吧唧的也不知道洗洗……你不嫌丢人，我还嫌丢人呢！”
出得门来，我坐在独轮车的右边，左边放着那一筐子鸡蛋。由于鸡蛋轻，我身子重，所以爹在推车的时候是歪着肩膀的。
时值八零年农历的五月二十，是俺们台子公社的大集。
尽管天已经很热，烤的黄土路上都泛起了尘土，人踩在上面噗噗直响，来来往往的人热得有的敞着怀，汗水顺着胸脯往下流，有的人干脆光着黝黑的脊梁，但个个都是喜笑颜开。
来到集上，人可真多，到处是花花绿绿的摊点。
爹先是把鸡蛋卖了，然后小心地把卖鸡蛋的钱塞到娘在他裤腰上缝制的口袋里，才又转身推着我向卖土产杂品的那条街道走去。
“爹，我要吃冰棍！”
爹看看我把小手指伸到嘴里的样子，冲卖冰棍的小伙子喊：“给我来一支冰棍！”
爹把冰棍递给我，和以前一样，说：“咱可说好了，就买这一支。”
我接过冰棍，先是把冰棍递到爹嘴边，爹弯下腰，“咔嚓”咬下一小块，含在冰棍在嘴里转来转去。
然后，爹把我推到一棵大柳树底下，说：“你在这里看着车，我去买草绳子和镰刀。”
我一点一点舔着冰棍，冲爹点点头。
爹挤进人群，过了好大一会，才抱着好几捆草绳子从人群里挤出来，放到独轮车上，用手巾擦擦汗，说：“还得回去一趟，买两把镰刀。”
说着，爹又消失在人群中了。
在回家的时候，我们碰到了懒汉叔，他肩膀上扛着好几捆草绳子，热的大张着嘴，呼呼直喘粗气。
爹见了，忙招呼他道：“没有车子，用扁担挑着也比用肩膀抗着轻快。”
说着，停下独轮车，示意懒汉叔把草绳子放到独轮车上。
村里把地分完之后，村里的农具，牲口也要分。因为，户多农具，牲口少，采用的是抓阄的方式。
有抓到牛的，有抓到独轮车的，也有抓到耩子的……
爹抓到的是独轮车，懒汉叔抓到的是耩子。
我们走到村口，看到村里的人都向小庙子湾跑去，有的人边跑边喊：“小庙子湾里淹死人了！小庙子湾里淹死人了……”
