没有发出的情书（3）
上一篇：没有发出的情书（2）
第二封
丽华：
请原谅我的不告而别。22日上午我们就结束了教改研讨会，下午我就回到了霞峰中学。
其实我是去向你告辞了的。
上午11时半，我怀揣着一封长达十多页的信来到了医院门口，估摸着你快下班了，想在那里“偶然”碰上你，在向你告辞时，伺机把信给你，以了我一桩心事。谁知后来听说你们病区的病人动手术，你不得闲。我只好在心里向你默默道别，又一次在心里设计我们分别的情景——两手紧握，四目相对，千言万语尽在“心灵的窗户”中默默交流，彼此心领神会而难舍难分。
当然，信我只能带回了，而且我会秘密地保存着，也许终有一天能亲手交给你？
到家时，妻领着儿女在车站接我。一下车，小女儿就扑了上来，搂着我撒娇说：“爸爸，我想死你了！”妻在一旁补充说：“贝贝昨天就要我带他们兄妹来接你，说是不晓得有几想爸爸哟！我问她到底有几想，她说起码有一百想！”我心里一热，抱紧了女儿，用长满胡茬的嘴在她小脸蛋上摩挲着，逗得她咯咯咯笑个不停。
我才离开他们一星期！妻说的是女儿的话，其实又何尝不是她自己心里的话？我不禁内心涌上一种负疚感。她对我是全心全意的，只是有时不满我的某些“不安分”。我呢？对她是否全心全意？起码在精神上我还留恋于你。我庆幸去向你告别时没有找到你，要不然，把信留给了你，我的负疚感会更重。
回家后，立即投入紧张的工作，加上妻的百般温柔体贴，我一时无暇想你。最近两天，我同我们校长孙能文又发生了矛盾。工作上的不顺心使我烦恼，回家跟妻聊聊，希望得到她的理解和支持，她却又怨我“不安分”，说是何必搞什么教改自寻烦恼，同领导闹矛盾没有好果子吃。这使我又想起了你。你是能理解我的，肯定会支持我。
记得当年普及样板戏，各个大队都搞业余宣传队演样板戏。我们大队演的是《红灯记》，让我演鸠山——我这种家庭出身的人只能演反面角色。大晶演李玉和。铁梅的角色本来是要你演，但你说你哭不出来，演不了悲剧角色，就让广播室的小兰演了。大概大晶与小兰的感情就是从那时开始亲密的？
鸠山是个光头，我要演这个角色就必须剃头，但是我不愿意剃。台上演戏没什么，台下一个小伙子顶着个秃瓢，囚徒似的，怎么出门见人？当时的大队革委会主任孙志烈说学样板戏不能走样，演鸠山必须剃头，我不愿剃头是资产阶级情调作怪。我在县中读书时，曾看过省剧团的演出，知道有头套可供化装，就提出要做一个光头头套，是你支持了我，请省京下放在我们这里的刘俊杰老师（他担任我们的导演）说服了孙主任，并亲自用白布为我缝制了一个头套，戴上后涂上油彩还真像个光头。大概是从那次起，我对你产生了好感。
每次演出，我俩先演《老两口学毛选》，我们总是配合默契。演完小节目，接着演《红灯记》，你总是帮我化装，帮我戴上头套，再仔细地在头上脸上涂抹油彩。每当你站在我面前扶着我的头涂抹油彩时，我总是禁不住一阵慌乱，心“咚咚”地跳得特别厉害，擂鼓似的。也许你没有注意到我的神态，因为你总是那么专注，那么用心，生怕头套露出破绽，让孙主任找我的麻烦。
你是理解我的。那时公社让我们到邻近几个公社的水库工地巡回演出，白天参加劳动，傍晚洗了澡头发还是湿的又要戴上头套演鸠山，这么一来，我的头发生虱子了。大晶取笑我说，这回维康可以剃光头，彻底消灭头上的“阶级敌人”，不用戴头套了。又是你，不知从哪儿买来一把篦子丢给我，说：“拿去，每天用热水洗两遍，仔细地篦一篦，保险不用剃光头。”你有一头令人羡慕的青丝，懂得一头黑发对一个青年人形象的重要性，有谁能如此贴心地理解我呢？只有你的理解和体贴才能引起我心灵的震颤，使我对你产生了刻骨铭心的爱。
第二年夏天的一天，为配合当时的宣传工作，孙主任领着宣传队到大队部屋后的山坡上砍草皮造一条“农业学大寨”的巨型标语。我们卖力地干着，孙志烈在旁边抽着烟转悠。忽然，他一声怒喝：“这是哪个干的？”我们闻声看向他，只见他双手叉腰，一脸怒气。我走近他，发现他脚旁是一个废弃的坟窟，窟中长着两棵翠绿的南瓜，瓜蔓向上伸展着多个茁壮的充满生机的嫩枝，已快爬出坟窟了，甚至在瓜蔓上还开了两朵黄灿灿的花，喇叭似的花瓣张开着，贪婪地沐浴着艳阳。这时，又是你在我身边由衷地赞叹：“哇，这是谁啊？真聪明！尸水都利用起来做肥料了。看，长得多好！”孙主任横了你一眼，呵斥道：“好个屁！这是典型的抱住资产阶级僵尸不放！挖空心思在这里扩大自留地，破坏农业学大寨，我要看看到底是谁这么大的胆子！”他一边骂着，一边从旁边一人手中夺过一张锄头，跳下坟坑，几锄就把那两棵南瓜连根挖起，又把瓜蔓斩得一片狼藉。然后他爬出坟坑，丢下锄头，拍拍手上的土屑，忿忿地说：“肯定不止这一处。我一定要查清楚是谁干的，狠狠批判！”
他走了，留给我们的是死一般的沉寂。你慢慢捡起一个已经孕育了小南瓜还未开花的花骨朵，翻来覆去地看着，喃喃自语：“可惜了。”说得大家都沉甸甸的。
晚上，孙主任在我们生产队召开批斗会，斗我父亲。他查出是我父亲偷偷在坟窟里种南瓜，且有三四处。斗争我父亲结束后，孙主任宣布：维康这个不法地富子女的子女无权宣传毛泽东思想，即日清除出宣传队。
那天晚上我一夜没睡着，在床上煎烧饼。我埋怨父亲不该别出心裁坟窟里种瓜。虽说粮食不够吃，但靠那几蔸瓜也解决不了多少问题；我埋怨为什么会投生在这样的家庭，不仅不能升学继续读书，而且连参加宣传队的权利都被剥夺。这样的人生究竟有什么意思？
第二天，我拖着无力的脚步到大队代销店去买烟，9分钱一包的“经济烟”。抽烟吧，唯有抽烟解闷了。人说一醉解千愁，我哪有那个条件？也要买得起酒呀！
买烟出来，碰上了你。你见我手中的烟，愣了一下，叫我等一等，随即跑向知青点。片刻又跑回来，塞给我两本书：《钢铁是怎样炼成的》和《解析几何》。说：“晚上不排演了，看看书做做题吧。知识学在肚里不会烂。这两本书是我哥给我的，你拿去吧。”你的目光里有同情、安慰，还有信赖和鼓励。我读懂了你的目光：振作起来，别垂头丧气的！
从此，我白天出工劳动，晚上挑灯夜读，伏案做题，一直坚持了下来。
双抢时晚上加班拔秧，你和大晶、小兰拿着铁皮喇叭筒到田头宣传鼓动。你们读毛主席语录，唱歌，报告双抢进度。末了，你提议让我唱一首歌，得到乡亲们的一致赞成。我唱了一首《见了你们格外亲》，唱得是那么动情。唱完，你过来拿喇叭筒时，轻声对我说：“双抢后公社开庆功会，要各大队宣传队合演一台自编节目。我们说只有你才会编节目，没有你这事办不成。估计过几天就会抽你去写节目了，你先准备下吧。”我心里一热，眼睛都潮了。要不是有那么多人，说不定我会拉着你的手，吻你一下的。你太理解我了！我太需要这种认同了！你就是我的知音，我永远也忘不了你！
你理解我，支持我，帮助我，不知是否也爱我？妻爱我，关心我，体贴我，但有时却并不能理解我。我知道，她也想帮助我，但总是无能为力；也想理解我，却总是隔着一层。毕竟我们之间有文化修养和个人经历的不同。她比我小5岁，在心灵的感应和交换上还是有一定障碍的。她总担心我惹麻烦，总是怪我“不安分”，孰知她的关心不在要害点上，不能引起我的共鸣。但是你这里我却能得到理解和支持。
当然，这封信我现在还不能给你，我将另写一封信寄给你，请求你和你丈夫的帮助。尽管这样，我还是写下了这封信，倾吐我的心声。也许有一天我会把这封信连同上一封信一起交给你的。
再会。
“紧紧地握你的手！”
维康
1987年，5月30日午后
后一篇：没有发出的情书（4）
