半截诗

半截诗

文/砚小鱼

你所见到的并非一座森林的全部。

小鹿，云雀，或是榕树蓬松的叶子和裸露的根

棠梨抛下褐色的果实。你咬下一口

感到甜蜜和喜悦

继而酸涩。直到触碰到果核里收拢的悲伤

你以为终于抵达

但这些仍然不是全部的真相

你看见秋天的断肠草，马背上的面具，时间渡口往返的人

那么多的真相困在语言里

找不到出口。

你不能同时拥有月亮和一匹疾跑的豹子

再没人提起冬天，一棵树

折断的执念