纪念

纪念

有时，经历了生死，才更愿意迷信，愿意相信有另一个世界，有魂灵，也有来生。不知道为什么，很多时候，只有失去了一些，付出了代价，人才会懂得一些人 、事和情。失去的越是惨烈，明白得越是透彻。让人难过的是，反之亦然。如果不必失去就能够懂得，该有多好！

我的父亲，年纪轻轻就历经坎坷，因为政治原因坐过牢，不得已与家族断绝关系，后来背井离乡，凭着魁梧块头和一身力气挣工分，劳作生活，也以此打退欺负他是寄人篱下异乡人的无赖村汉。最终凭着他的高一功底得益于高考的恢复，读了师范，并再次背井离乡。因为这些经历，他希望我们也能像他一样，不走回头路，也不必局限一隅，而是能像鸟儿展翅一样，天大地大，飞得越远越好，所以他给我们起的名字是“鹂”、“鹃”、“鹏”。他完全不在乎我们要在他身边，也完全无所谓我们可能千里之遥。那时他已经在白塔开始工作，正当壮年，我们还在读小学，记得他笑声朗朗地说：“这样我老了，可以这家住住，那家住住，天南海北，就像旅游一样！”

是啊，小的时候多好，是最艰难的时候，却也是最快乐的时候。总是很轻松地，他就能在吃饭时让全家人笑得前仰后翻。那是真正无忧无虑的日子，完全不知道长大后人生会有那么多的不如意，更不会想到有一天我们终将会失去他。

他是一个典型的山东大汉，心胸阔大，又不屑置辩。 从小他就不太管我们。所以在渐渐长大有了隔阂的那些年里，我一直固执地认为，不管我是怎样一个人，我都主要是靠自己、靠姐成为了今天的我。为什么我要到现在，到他走后，丧事已毕，我们三个人泪眼相对，回想种种过往，哭得话不成句时，我才突然明白：假如我身上还有一些讨人喜欢的东西，它们恰恰都是来自于他的遗传和影响；我成为今天这样一个我，很大程度上，是因为在我最重要的成长阶段，读了那些被他买来并视若珍宝的书，它们深远地影响和指引了我。 而当生活中的不顺心渐渐抹去他脸上的笑容 ，因为这样那样的原因，我们不理解他甚至反对他的故土情结和写作梦想时，他更多的时候是沉默和隐忍，很少为自己的选择和所为说什么，只是这样的时候，他心里一定是万分的哀伤难过。任何人，尤其他这样易于忘记外界伤害和欺骗的人，又怎会计较特殊年代自己血浓于水的亲人呢？而狭隘的替他去计较的我们，为什么就没有多多体谅过他夹在中间的难言伤痛呢？又是我们，当他点灯熬夜奋笔疾书时，先是认为有失教学本分，与家人子女无益，继以这些都是外物得失对身体不好为由，一再自以为是或明或暗地表示忽视和反对。也许因为自己就是没有追求没有理想的人，所以完全不能也没有理解他对于写作所付出的心血和热情。甚至当他的小说、文集和剧本陆续发表，拍摄时，我都没有从心里为他高兴和骄傲。

唉，每当想到他最后的日子里，常常一个人坐在沙发上沉思，半天不说什么话；想到我们太晚赶回家时，他平静安详嘴角带着微笑时的面容；想到如今他未归也不会再归故土的孤寂坟茔，我就泪如雨下——这，就是对我那些曾经的错误甚至罪过的公平惩罚吧！

我不是一个容易后悔的人，不论遇到什么，会有千百个理由让我相信人总是难免会有局限性，也为此原谅别人或原谅自己。人活着，生老病死，这条路如此漫长，谁又能得老天眷顾，生就了一双前后眼。我总想着，“在那一时那一地，即便回头来过，还是如此。”

可是现在，父亲离开了。我才发现，不是自己不会后悔，而是我经历的太少，并没有什么真正值得我去后悔的事情。现在悔恨如此深重，我自己心里明白，这些天掉的那些泪远不是纯粹为了失去的悲痛。 仿佛只是一夜间，天和地，就颠倒了个儿。我重新认识了是非对错，一夕改换了对生与死的看法，就连对人情世故，我曾认为繁琐无用的那些往来，也有了推翻从前的切身体悟 。

从前我深信不疑的，而今发现了它明显的荒谬；从前我不屑一顾甚至厌烦的那些，现在却重新认识了它的价值；从前我斤斤计较的，此刻却只反射出我的狭隘和自私。我一贯愿意为之体谅的，是“兼听则明，偏信则暗”的源头；我以为幼稚的，他向我展现了他确可依靠的力量和敏锐透彻的洞见。

不论身在哪一个世界里， 也无论你是言语还是沉默，我知道，你一定不会怪我，不会怪我们，就像你一生运势多舛都没有怨恨过任何人一样。每想到这一点，我都更加难过。可是这个时候，再后悔再难过，又能怎样呢，我能说的唯有：“爸，九泉之下，愿你安息。”

                                        2015.11.18