女人这一生，除了等和忍，还有什么？

“她躲在自己心灵的一个遥远角落，独自度过了这些岁月。那儿是一片干旱贫瘠的土地，没有希望，也没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。那儿无所谓未来。那儿的过去只留下这个教训：爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想。”

—— 卡勒德·胡赛尼 《灿烂千阳》

“像一千个太阳般绚烂”

合上这本书的时候，格外沉重。结局是美好的、充满希望的，但年纪越长，经历越多，越不愿意接受这种“粉饰太平”的安慰，就像盖上了一袭华丽的袍子，里面爬满虱子。

带着属于阿富汗旧家族时代的悲惨回忆，经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压后，再次回归正常的生活，是否还能展望如初的艳阳？

这是书中，莱拉未完待续的故事。

我更喜欢玛丽雅姆“悲剧英雄”般的灭亡，像一千个太阳般绚烂的人，用短暂而痛苦的一生，刻画了特殊时代下孕育的“畸形产物”——等待拯救和忍受磨难的女性。

玛丽雅姆是“哈拉米”（私生女），和母亲住在偏远的小房子，她渴望得到父亲的爱和认可，每周四和父亲的相聚时光是她最幸福的时候。

父亲总会给她描述外面的世界，带她去钓鱼，送她一些小礼物······她向父亲许下生日愿望：希望到赫拉特的家和父亲一起生活，和兄弟姐妹一起到父亲的电影院看电影。

但生日那天，父亲失约了。

玛丽雅姆不远千里跑到赫拉特见父亲，却被拒之门外，像流浪狗一样露宿街头。曾经日复一日的等待变成了幻影，“她流下了悲哀的眼泪，是愤怒的眼泪，是梦想破灭的眼泪。”

十五岁生日，玛丽雅姆没有等到父亲，也失去了母亲，母亲自杀了。后来，父亲把她嫁给了四十多岁的鞋匠拉希德。

玛丽雅姆离开了这座绝望和伤痛的城市来到喀布尔，期待着崭新的生活。拉希德对她很好，夸她年轻、懂事，不用她外出工作，送她布卡（穆斯林女性穿的一种从头包到脚的服装），带她四处走走······

在接连流产了几个孩子之后，拉希德“原形毕露”，看不起这个自己买来传宗接代的女人，对玛丽雅姆百般挑剔，稍有不满便拳脚相加。

就这样生活了十八年，六十多岁的拉希德骗娶了因战争失去双亲的少女莱拉。

一开始，玛丽雅姆和莱拉相互敌视，渐渐的，两人在养育孩子的过程中越来越亲密。

她们忍受拉希德的家庭暴力，对他的打骂百般求饶；忍受饥饿，把能吃的先给拉希德和孩子；忍受生孩子的折磨，医院全部被男人占用，女人只能在简陋的废弃医院里生育；忍受统治者的剥削，沦为男人的附属品，甚至连出门都要男性亲属陪同，否则就要坐牢判刑；经历一次又一次的战乱纷争，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。

最后，在拉希德囚禁、虐待莱拉的时候，玛丽雅姆失手杀死了拉希德。

不知道玛丽雅姆在被枪决时，是否想起母亲娜娜曾经对她说过：“每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。她还说所有这些叹息飘到天上，聚成了云层，然后变成细小的雪花，寂静地飘落在地面的人们身上。雪花让人想起像我们这样的女人要承受多少苦难，她当时说，我们多么安静地忍受一切降临在我们身上的灾难。”

原生家庭的“灾难”

玛丽雅姆在阿富汗一个偏远贫穷的地方长大，还是一个私生女，在阿富汗落后强权的伊斯兰世界里，从她出生开始，就注定她这一生都将背负这个耻辱的标志，不能像别人一样正常地生活。她想上学，母亲却告诫她：“ 学校怎么会教你这样的人，一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。”她牢记母亲的话，这一生都在忍耐。

而莱拉要幸福得多，有相对安稳的家庭和朋友。父亲是一位教师，喜爱收藏书籍，自小就在父亲耳濡目染下，看过很多书；上过学，还准备到国外去留学······

在这种环境下长大的莱拉，比玛丽雅姆更加主动、勇敢去争取想要的生活。莱拉在未婚之前和初恋情人发生关系，变故后怀着情人的孩子嫁给拉希德寻求庇佑。生了孩子后一直计划着逃跑，去找初恋情人，还“教唆”玛丽雅姆一起。在拉希德殴打玛丽雅姆的时候，也是她挺身而出反抗，常常忤逆拉希德的意思，即使因此被丈夫讨厌也在所不惜。

莱拉代表着希望，如同千千万万个阿富汗妇女蒙上面纱后，唯一呈现给这个世界的双眼。

“我不是谁，我就是我”

生活在自由年代的我们，很难对书中主人翁的遭遇感同身受，但我总会产生出一种“兔死狐悲”的的感觉。上大学的时候，老师总是吐槽中文系女生的毕业论文都爱研究女性文学。我想，作为女性，是想通过直面那段备受压迫的过去，警惕自己珍惜现在拥有的自由。大学毕业，我依然停留在“原生阶层”，嫁人、生孩子仍然是一个女人的“标配”。从初中到大学的十年，我的小伙伴完成为人妻、为人母的转变。而我成了刚毕业，拿着微不足道的工资的······单身狗。周围的“热心群众”一直对我耳提面命，在30岁之前，我要完成结（传）婚（宗）生（接）子（代）的任务，可是，小学6年，初中3年，高中3年，大学4年···不甘心就这么“死去”，还没登上黄山，还没去过杭州，幻想能千古流传的书还没有落笔······最重要的是祖国尚未完成统一大业！别说见天地、见众生，我连自己都没见过！

现阶段，对于我们而言，自由是全部拥有的、最宝贵的东西，一人过好，全家安心。希望是在这相对自由的时光里，在为人女、为人妻、为人母之前，我们能先成为一个独立的人。