《呼兰河传》——写透了贫穷、麻木和愚昧

        逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎样？人生是苦多乐少。

        花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。要做什么，就做什么。

        满天星光，满屋月光，人生如何，为什么这么悲凉。又赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

        生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看，耳聋了，就不听，牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭，嫂子死了，她的娘家人来哭。

        他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来了，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。

        他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感到寒凉就在他们身上，他们想退出寒凉，因此来了悲哀。

        他们都像最低级的植物似的，只要极少的水分，土壤，阳光——甚至没有阳光，就能够生存。生命力特别顽强，这是原始性的顽强。

      春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就是这样了。风霜雨雪，受得住就过去了，受不住就寻求了自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地拖着离开了这人间的世界了。

        宗法社会，生活像河水一样平静地流淌。平静地流淌着愚昧和艰苦，也平静地流淌着恬静的自得其乐。

        温顺就是老实的，老实的就是好欺负的，告诉人们快乐欺负他们吧。人若老实了，不但异类要来欺负，就是同类也不同情。可见温顺也不是什么优良的天性，而是被打的结果，甚或是招打的缘由。

        天时，地利，人和。最要紧的还是人和。人和了，天时不时也好了，地利不利也好了。

        他们过得是既不向前看，也不回头的生活，凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎么积极的希望着，只是一天一天的平板的，无怨无忧的，在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。

        人活一辈子是个白，活到了终归是一场空……