父亲和茶

从头到尾，他一句话都不说

一杯茶接着一杯

茶叶一次又一次被冲淡颜色

以至于苍白，更加符合苍白的生活

偶尔，他会抬头看天

一朵云，一场雨，汹涌地闯入生命

但更多的时候是紧紧盯着茶杯

淡绿色的茶水溶进劳累半生的岁月

将田地、牛羊、种子还有

把他的儿女和妻子也都溶了进去

所有的心绪都在那杯茶里

从青丝到半边白头

从年少到沧桑的皱纹

生活的苦痛他从不表达

却允许它们在身体里肆虐倒戈

就像，拿起茶杯又将它放下一样，温柔

太阳升起，他也喝够了

日子又要开始，这是多年缄默的原因

扛一把锄头，也扛起命运

走向田野和远方

但是走多远都不会忘记

手里拎着一杯茶

哪怕是让此生再来一遍

他也不会放手