河边拾贝

时间犹如一条长河，我们沿着河边采撷，总有几颗闪亮的贝壳，引起我们对往事的回忆。

              ――题记

1989年9月20日    雨

喧闹了一天的校园终于安静了。晚饭后，我坐在桌前，把那块中间已经磨损、边缘尚能小心使用的钢板小心地铺在坑洼不平的桌子上，铺上蜡纸，准备刻写明天上课使用的试卷。窗外，雨还在沥沥啦啦地下着，它在冷风的怂恿下，“啪啪”地敲打着窗上的塑料纸，不时地寻找缝隙往里钻。我顾不上这些，对于一个刚参加工作不久的人来说，我已经很知足了。我不用在公用办公室的一角支床铺，为生活起居小心谨慎担心受怕了。我也不用像我的老师那样，为了给学生印试卷，动员学生自己拿纸，大小不一，颜色各异。我有了自己的空间，独在小屋成一统，看看书，看看报，舒心惬意。我怀着愉悦的心情翻阅资料，挑选试题，终于凑足了一张试卷，自我感觉还完美。

我吹灭蜡烛躺在床上，在老鼠的嬉闹声中，进入了甜美的梦乡。“噗通”，一声巨响，我猛地坐了起来。连日的阴雨浸透了东南角的墙壁，一大批泥土重重地压在桌子上，昨晚的半锅饭被埋在泥土下……

我坐在床上，盯着桌上的泥土，一直到天亮……

1996年3月15日    晴

由于资金短缺，一座教学楼盖盖停停。三年后，我们终于搬进了新的校舍。据专业人士透露，它是“危楼”。

晚饭后，我坐在窗前，把一本大小适中而又平整的书垫在桌子上，拿出蜡纸和圆珠笔，准备刻写明天上课使用的试卷。我打开窗户，微风荡漾，花草的芳香一阵阵迎面扑来，沁人心脾。我飞快地书写着，不用担心铁笔划破蜡纸，也不用担心用力太小学生看不清，随心所欲，洋洋洒洒，不到两小时，一份满意的试卷刻写完成。

我躺在床上，明亮的月光洒满整个房间。它似乎向我证明，这里的月亮最大，最圆，最亮……

2007年6月3日    晴

又到紧张忙碌烦人的备考时候。

晚饭后，我坐在桌子前，把本学期的复习要点梳理了一下，实在太乱了。为了让学生条理清晰、眉目清楚地掌握本学期的学习内容，我必须整理一下。我拿出白纸，把每章每节的要点简明扼要地抄写出来，争取做到书写工整，内容全面，错误最少。自从有了一体机，底稿都是重复使用的，它的价值不可低估。

一体机的到来，给我节省了许多时间，让我有更多的精力去钻研教材，钻研试题，我从内心感激科技的进步。

2015年9月20日    晴

明天要讲《岳阳楼记》，这样优美的文章，如果没有优美的课件来诠释，多可惜呀！

晚饭后，我坐在电脑前，飞快地敲打着文字，不时把我搜集的图片插入其中，不时加点动画，不，再插入音频……我反复放映，反复修改，一节课的幻灯片终于做成。再放映一遍，哇塞，我的文字因画面而生动，我的画面因文字而富有灵性。我小心地保存，备份，今年用，明年用……

我合上电脑，端一杯绿茶，坐在沙发上，盯着电视屏幕，不知未来的课堂还能怎样。