谷雨

谷雨到了。这名字颇有些意思，谷与雨，两件极平常的东西拼在一处，便成了一个节气。其实，此时正是麦子抽穗之时，需要雨水来丰满它谷粒的生长。也许，先民们正是盼望天能下雨，滋润农禾，故将其取名为谷雨。天懂时需，该节气也总是爽快地下雨。

今天下雨了。天是阴的，却不甚暗。云层压得很低，仿佛伸手可及，却又总差那么一点。雨丝斜斜地飘着，不紧不慢，打在脸上，微凉，却不冷。街上行人稀少，偶有一二，也是匆匆而过，撑着伞，低着头，像是怕被这雨沾湿了什么要紧东西似的。汽车还是不少，沙沙沙地驶过，速度不快，大概怕将地上的雨水浅起。

我站在檐下看雨。雨落在沥青路面上，先是聚成小小的水洼，继而连成一片，映着灰白的天光。远处有卖面头的小贩推车经过，车轮碾过水洼，溅起一串水珠，又很快归于平静。蒸面头的热气在雨中显得格外分明，白蒙蒙的一团，转瞬便被雨打散了。

田里的麦子该都抽穗了。我想起前日路过郊外，看见麦浪起伏，绿油油的一片。农人们说，谷雨前后的雨最是金贵，下得透了，麦粒便饱满；若是吝啬了，收成便要打折扣。雨知道这些么？它尽情地柔绵地下着下着，照顾着我们人间丰歉。

巷口的老槐树抽了新芽，嫩绿得几乎透明。雨水顺着枝干流下，在树根处积成一个小潭。几只麻雀躲在枝叶间，偶尔抖抖羽毛，溅落几滴水珠。它们倒不怕雨，反而显出几分欢快，大约是因了这雨带来了虫子罢。

茶巴里坐着三两个闲人，面前摆着茶壶，热气袅袅。他们谈着什么，时而轻笑，时而叹息。窗外的雨成了最好的背景，将一切声音都衬得柔和起来。跑堂的拎着铜壶来回穿梭，水汽在玻璃窗上凝成雾，又被谁随手一抹，现出外面模糊的世界。

我想起幼时在乡下，谷雨时节，祖母总要蒸一种青团，用新采的艾草汁和面，包了豆沙馅，蒸熟了便是满屋清香。那时不懂节气更迭的意义，只记得青团好吃，雨天的泥巴也好玩。而今青团随处可买，却总觉少了些什么。或许是少了那一缕穿过厨房门缝的雨气，又或许是少了那一双布满皱纹却灵巧的手。

雨渐渐大了。檐角的水滴连成了线，在地上凿出一个个小坑。一对年轻男女共撑一把伞走过，女子提着裙角，男子将伞向她那边倾斜，自己的半边肩膀却淋湿了。他们笑着跑过雨幕，消失在拐角处。

谷雨之雨，原不过是水汽凝结，自天而降。但在人间，它却成了希望的象征，成了农人眼中的珍宝，成了文人笔下的诗行。它不问收获，只管滋润；不择沃土瘠田，一视同仁地落下。

雨还在下。我想，此刻定有农人站在田埂上，望着雨中的麦苗，盘算着收成。也有如我一般的闲人，望着雨，想着些无关紧要的事。而雨，只是下着，下着，不分贵贱地落在每一寸它能到达的土地上。

谷雨过后，便是立夏了。