小时候，我经常和妈妈一起去文化馆附近修补鞋子。我们修鞋的师傅很固定，是一个六七岁的老头。他总是穿着一套老旧的外套，戴一副老花眼镜，他全身不知是被开水烫过还是什么别的原因，皮肤的颜色非常不均匀，就像斑驳的树影一样。

        每次我和妈妈去，都是直奔他那个位置，我们去了，他总是和蔼而有礼貌地看着我笑，然后让我们先坐一下，我们就在他的蒲包上随便坐下，等他修理好手中的物品。

        他坐在地上，身边好几个补鞋子的工具箱，里面堆放着各种各样补鞋的工具和材料，他身前一台补鞋子的机器，是那种手动的。他补鞋的时候，一手拿着要补的衣服或者鞋子，一手摇动那台机器，链条咯哒咯哒地响着，针脚均匀有节奏的走着……看着看着我就入迷了，也不只是被这细致的活吸引了，还是沉浸在他专注的氛围里了。

        我印象中，不管需要修补的东西烂成什么样的，他都能用一针一线修补得焕然一新，你根本都找不到针脚。到底是怎样一双手才能创造这种神奇呢？那是一双骨节分明、花斑皮肤、布满老茧的大手，可就是这样一双手创造了无数神奇。