孩子终于坐上了美国校车

早晨八点四十，校车在晨曦中缓缓驶来。是了，这就是传说中的美国校车了。它停下来，孩子们一个个排队上车，四面的车都停下来等待。今天还发现一个细节，它前面的一条横杆此时也会打开，是为了预防小孩子突然窜到车前发生事故。

第一次看关于美国校车的视频，大概是在2007年。那一年，全国校车事故频发，质量不过关、严重超载的校车导致很多孩子失去了生命。我的孩子那年才两岁，作为一个母亲，凡是关于孩子的事故都感到特别揪心。在一段不到三十秒的视频中，我看到美国校车启动、前行、停下来，所有的车都在让行。那一刻，我的眼泪刷地一下就流了下来。

  （网传的悍马与美国校车相撞图）

这三年中多次来美，每次看见校车，眼光都会追随它好远。今天看见儿子终于坐上了美国的校车，我的眼泪也差点掉下来。也许美国人是会很难理解，因为在他们心中，这难道不是最简单的一件事吗？

1

关于是否这学期就送孩子去学校，我们还是犹豫了好一阵。这一次，我们真的留下来了吗？虽然这三年中来来去去，知道总会有这一天，但真要下定最后的决心，还是有一点恐惧。生活可跟旅行不一样，所要面对的可是真实的生存。另一个担心是，孩子的英语虽然在国内还好，但并没有进行特别的训练，他来了之后能跟上这边的学习进度吗？会不会完全听不懂，无法适应？要不要先在家里教他半年？

我们是在七月中回到美国的，到了之后先是昏昏沉沉地倒了半个月的时差，吃吃玩玩，等上网一查，才发现两周后就要开学了。赶紧打电话去学校咨询，需要的东西很简单，房租（或买房）合同、水电费缴费单、原先学校的成绩报告、体检单和疫苗本。赶紧预约医生一周后体检，补打疫苗。其时正是国内假疫苗新闻满天飞的时候，我以为全部都要重新打过，但医生看了疫苗本，只补打了一针MMR和一针乙肝疫苗。

8月8日，我们带着材料去登记入学。程序非常简单，美国的学校并不像国内的，还要看户口本。即便是非法移民，只要你在附近租房，公立学校也不会拒绝孩子入学。想到在国内，有多少小孩因为户口的问题不得不当留守儿童，就像骂美帝的万恶。

国内的成绩报告单怎么都找不到了，出于对语言问题的担心，我当时的想法是让孩子重读一个七年级。登记处的老师让我们周五先不要来，周一先约咨询老师谈谈。

因为错过了周三的学校开放日，我们得自己去给儿子买学习用品。什么规格的铅笔、短裤、T恤、笔记本……都有规定，我们跑了target、Marshall和沃尔玛三家店，花了几个小时才凑够，真比集齐七颗龙珠还难。特别是书包，不能太大，最好是系绳子的。是担心孩子在包里藏枪？如果书包太大的话，还得租一个锁柜装上，不能带进运动教室。

  我们第二天在商场才买到，价格倒是便宜，而且买一个第二个半价。我看着觉得实在可爱，也忍不住选了一个。儿子选的红色的，我选那个，是因为觉得上面的小包包很多。我自己感觉比儿子还兴奋，真的好想跟他一起去读初中。

  这个过程中，非常感谢Davis。每一支笔，每一个文具都是他耐心挑选的。拉链的文具盒一直没找到合适的，他去BJ买东西居然没忘记带一个回来。

这是一个美好的充满期待的过程。

   2

周一，我们开车送孩子去学校，以确定他就读的年级。开学的早晨繁忙而有序，图书馆的大厅里很多补登记的学生。儿子穿着白T恤静静地坐在椅子上，干净而朝气。这已经是一个英俊的少年，不再是一个流鼻涕的孩子啦。

整整等了两个小时，咨询老师才空下来。她说，他既然已经读过七年级了，就上八年级吧。我说，怕他语言跟不上。她说，没关系的，我们有语言项目。就算把他放到六年级，他还是会害怕啊。于是就这么定了。我们离开，孩子等待咨询老师给他做学习的计划。

周一三点就放学了。因为是第一天，我们还是决定去接他。天下着雨，门口是长长的接孩子的车队。住在学校2英里以内的孩子是不能坐校车的，还好我们住在3英里的地方，否则得天天这样折腾。车缓行到门口，便看见我的白衣少年背着他的红书包欢天喜地地跑来。我问他：“今天怎么样啊？”他说：“Great！”

每天七节课，科学、代数、历史、阅读、语言艺术、体育和音乐。这一天他是从第四节阅读课开始上的，他说每节课都在不同的教室，同学也不同。体育课打了篮球，音乐课是拉小提琴。只有语言艺术课有作业，作业是制作关于自己的文化或旅行的海报，下周一才交。

我说，还担心你找不到教室呢。他说，音乐课就差点迟到啊。问他中午吃了什么，他说一条热狗，一杯牛奶，还有一个纯冰的冰淇淋，总共2.75美元。他这么会心疼自己，我就放心了。

在此之前，我们还一起制定了他在家在学校应该遵守的规则。包括学习、安全、卫生、礼仪等几个方面。比如:

不吸毒、不喝酒、不参与帮派、不偷盗。

不逃学、不迟到、不早退，按时完成学校和家庭作业。

万一遇到校园枪击，一定要逃跑或躲藏。

遇到校园霸凌，要告诉老师或父母。

  不歧视穷人、残疾人、女性、其他种族的人。

早起洗澡刷牙，整理仪表。咳嗽或打喷嚏要用衣领遮盖。

注意餐桌礼仪，吃饭不要咂嘴，不要含着食物说话。吃完自己清理桌子。

  ……

在之前，每天散步时，我曾很详细地跟他聊过毒品、酒精等的危害，聊校园霸凌等可能的问题，聊我们为什么要来美国。后面，还会持续地跟他一起探讨，陪伴他的成长。

校车在阳光中缓缓驶去。我想起《阿甘正传》中阿甘第一天坐校车上学的情形，更想起那段经典的台词。

“妈妈说，生活就像是一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。”

他会看到一个更广大的世界，这个世界比我看到的要大得多。他还能接触到更多更优秀的人和书籍，与他们对话。

他也会遇到很多我不曾遇到过的问题。作为一个母亲，我认为孩子不一定要成为多么卓越的人物，但一定要是一个文明的、善良的人，能健康快乐地成长，将来能自食其力。