看戏
黄堡文化研究 第310期
作者：和成有
编辑：秦陇华
图源网络
小时候，经常听老人说，戏是“高台教化”，当然，我也不知道什么意思，把看戏只当成一种乐趣。
陕西关中及渭北地区的老百姓喜欢秦腔，在我的父辈中也不乏爱好秦腔的，他们爱看戏，听戏，有时在干活的时候，自己也哼几句，用以调节情绪，舒缓心情。小时候，我就听父亲说过秦腔名角孟遏云的名子，她曾来庙底沟矿唱过戏，这是他看过最有名的角，常常自以为豪。我爱戏，也可能受父辈的目濡耳染。在我小时候，家里就有好多戏本，什么《铡美案》、《游龟山》、《三滴血》、《火焰驹》等。
五大读过几天私塾，懂的戏最多，下雨天或闲暇无事，孩子们爱听他说戏，什么“十五贯”，“杨家将”，“赵氏孤儿”“薛刚反唐”，他说得津津有味，孩子们也听得如痴如醉。他经常说，凡戏“不是奸贼害忠良，就是相公招姑娘”，对这句话小孩子们可能还理解不深，对他经常说的“唱戏的是疯子，看戏的是瓜子”倒有时很赞同。
大概在五十年代初，请木匠给祖母打寿材，木匠师徒三人，师傅姓陈酷爱唱戏，每天干完活，晚上都要唱会戏，听大人说他唱的是曲子，老师傅弹三弦，徒弟敲碰铃，师徒三人你唱罢我登场，院子里男女老少没事都来听，唱的什么，我也听不懂，反正觉得好听。长大以后才知道曲子，就是现在的眉户戏。后来，我和母亲去外婆家，在罗寨的祠堂窑里，听过自乐班，唱的是《花亭相会》，母亲给我讲张梅英和高文举的爱情故事。在我们村，没唱过大戏，我只记得在“碾窑”里演过富平来的皮影戏。
图源网络
我真正第一次看戏是 在四矿。我的堂叔父接寿大在四矿工作，剧团来矿上慰问演出，要十五爷（接寿大的父亲）去矿上看戏，我听说后闹着要去，父亲只好同意，让十五爷领着我。四矿就是碾道沟煤矿，解放前是私人办的老矿，后来公私合营，归铜川矿务局管。晚上在职工食堂演戏，我记得唱的是《五典坡》，有前后两本，演了两晚上，这是我第一次看正式剧团舞台演戏。由于年龄小，对演出本身印象不深，我好奇的是第一次看到舞台布景，真好看，跟真的一样，尤其最后《算粮》一折，那宫殿的红柱子，我寻思那么粗，怎么搬上去的，接寿大告诉我，那是假的，不是真柱子。我不信，第二天，我一人偷偷跑到后台，看倒在地上的红柱子，原来是用三合板做的半圆形的模型。
我看戏最多的地方是在黄堡，那时我在上高小，黄堡经常来戏。黄堡的戏园子就在新城村刘家场，戏园子四周是土围墙，戏台子在北边。那时候我们看戏，不可能买票，一是没有钱，即使有钱也舍不得花在看戏上，只有逃票。逃票有几种办法，一是由于年久失修，土围墙有的地方有破损，小孩趁人不备，偷着翻进去。这种办法成功的机会较多。第二种是入场的人多时，售票人员顾不过来，小孩混进去。实在没办法，就是第三种，看解放戏，就是戏演过大半，不要票的时候，进去看个巴巴戏。
图源网络
那时候，黄堡看戏的人特别多，不光街上的人，东西两塬的人也不少。进戏园子早的肯定是街上的市民，周围工厂和附近农村的人，他们坐着凳子，扇着扇子，嗑着瓜子坐在前面，后来的塬上人都是站着的，当然也在后边。每当戏演到高潮时，后边的人就开始往前涌，前边的人又不让步，动乱就开始了。戏园子的人流就好像水波浪一样，一会涌向前一会涌向后，一会摆向左一会摆向右。娃哭的，婆娘喊的，男人骂的，乱成一片。我个子小，两个胳膊一抬，就架在两边大人的肩膀上，两脚悬空，跟着大人而随波逐流。不然，如果让人踩在脚下，就危险了。这时候，演出只好停止。那时好像也没警察管，只靠唱戏的在舞台喊，喊破嗓子也没人理。动乱一般持续二三十分钟，后边膀大腰圆的闹事者，都找到了各自的位置，就该停息了，戏就接着唱。据说，戏立后，台子下的鞋能拾一老笼。
就是在那个时候，我知道了铜川剧团的名角，张慧霞，陈振民，闫顺民，李清真等，尤其张慧霞扮演的《三娘教子》中的三娘，《铡美案》中的秦香莲，《五典坡》中的王宝钏更是铜川地区人交口称赞，这几出戏我都看过，她那惟妙惟肖的扮相，字正腔圆、美妙动听的嗓音,现在想起来，仍然使人陶醉。
黄堡的老戏园子在上世纪六十年代已经拆除了，八十年代初在黄堡街盖起新的影剧院，室内座椅整齐排列，黄堡人看戏再也不遭那个罪了。影剧院也曾红火了一阵子，几乎每天演电影，隔一段时间就会有剧团来唱戏，秦腔豫剧都有。可惜，好景不长，在改革开放中，黄堡的大部分企业破产，工人下岗，经济萧条，再加上电视的普及和互联网的发展，黄堡影剧院也下岗了，现在门窗破损，内部设施破坏，院内荒凉，无人问津，好不凄惨。然而，爱看戏的人依然如故，一些企业退休人员，还有五星村、梁家塬、李家沟、孟家塬、黑池塬的戏迷们，都在各自的村里办起了自乐班，他们业余时间自娱自乐，继续享受那“三五步走遍天下，六七人百万雄兵”的乐趣，这也是在继承先人们留下的文化遗产吧。
图源网络
