木心其人其事

本文根据视频号上的一则视频整理，因为觉得这则视频非常完整地介绍了木心其人其事，并且看后深受启发。

他是被囚禁了22年的天才艺术家，也是全中国最干净的男人，他的画作被收入大英博物馆，是20世纪第一个走进该馆的中国画家，同时也是唯一一个被写入美国文学史的中国人。但他却含冤入狱三次，手指被折断两根，可他却用残肢在衣服夹层里，写下米粒大小的65万字小说。

他在海外名声大噪，在国内却无人知晓，他就是木心。

他的一首《从前慢》家喻户晓，从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

木心原名孙璞，1927年出生于江南水乡乌镇一个书香世家。他从小娇生惯养，衣食无忧，10多岁了都没到街上买过东西，是一个十足的公子哥，但他从小却爱读书，尤其爱诗。母亲聘请“一代词宗”夏承焘给他上。夏承焘读完木心的诗集十分惊讶，没想到他小小年纪，竟有如此高的诗词功力。夏成涛夸奖他，这要是混入唐诗宋词里，也是很难分辨出来的。木心听完，默默把自己的诗集烧了，母亲惊讶不解。木心说我写诗词是为了写出新意，老师说我的诗词和唐宋人并无区别，说明我还只是模仿，与其照搬模仿，不如一把火烧了。

他转身一头扎进了邻居的伯伯矛盾的书里面，每天读孔孟，读诗词，读外国翻译的小说，看画看山水。19岁时，木心没有遵从家人安排的从商从政之路，而是决定做一个画家，他先后师从刘海粟和林风眠先生，潜心钻研绘画。毕业之后的木心成了一名美术教师。

可俗话说的好呀，有才的人就一定不走寻常路，年轻的木心辞掉教师的工作，放弃优渥的生活，带着两大箱子书，径直钻进了人迹罕至的莫干山里面，画画写作，过上了苦行僧一般的生活，这一隐居就是6年，不为发表，不求成名。

等他下山的时候，他写了100多部中短篇小说，完成了数张山水画的创作之法，但让他没想到的是，下山之后迎接他的不是受人景仰的艺术生涯，取而代之的是漫长的20年磨难。

从1956年到1979年间，木心前后被陷害三次入狱，他下山带的100多篇中短篇小说，还有无数张的原创水墨画全部被烧毁，两根手指还惨遭折断，过着非人一般的生活，每天吃着潮湿发霉的食物，饭菜上面爬满了苍蝇。很多人在那个时代都疯了，不堪受辱死了。然而木心没有死，也没有疯，他把自己最热爱的艺术当成黑暗中的一束光，他用受伤的手在偷偷攒下来的纸上 ，写出了洋洋洒洒65万字的文学手稿，可在他的文字里始终没有含血愤天，更没有涕泪控诉，有的都是对美学和哲学的思考。每到了晚上，他用白纸画，也要画出钢琴的琴键，在黑夜里用受伤的手指无声地弹奏着莫扎特和肖邦。他鼓励自己说：白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。

1977年的秋天，年过半百的木心出狱了，所有人都觉得他肯定会跪着出来。可是见到他时，他身穿一件暗棕色大衣，戴一顶黑色礼帽，皮鞋擦得很干净，腰板坚挺，裤缝笔直，面带微笑，干净而优雅，眼神依然明亮澄澈，你从中看不到任何的沧桑和苦难的烙印，这双剔透干净的双眸是避免一切屈辱的骄傲。他说我不能辜负艺术对于我的教养，我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。

1979年，木心案得以沉冤昭雪，很快他就被聘为上海市工艺美术协会秘书长，接着又被评为交通大学美学理论教授，担任人民大会堂十大设计师。可这对于内心澄澈的木心来说，同样是不能接受的，因为他发现大家都在追求名，追求利，没有人是在真正的谈艺术。于是他做了一个决定，再次放弃安稳的生活，放弃唾手可得的名利，带着40美元只身来到纽约，为了维持生计，他卖过画，还替犹太画商绘制过波斯系列画，可是就算下一顿饭还没有着落呢，他也依然保持着白衬衫，扎领带，衣领高耸，黑色风衣是落不下的绅士打扮。他说无论生活多么的辛苦，也要省出一点小钱来犒劳自己，吃再多的苦头也要笑着活出人的样子。有人曾问木心怎样才能成为艺术家？木心的回答是：连生活都要成为艺术。

1984年，木心在哈佛大学以中西合璧的美学风格创办了个人画展，一举成名，他的画被英国博物馆收藏，成为20世纪中国第一人。同年，他的多篇散文和小说被翻译成英语，与福克纳、海明威作品一起被收入美国文学史教材，成为美国大学必读书籍。但是 与此同时，国内却几乎从来没有人听过木心的名字。在海外生活的那些年，他发现当时留美的很多青年艺术家，竟然对文学一无所知，于是他用了5年的时间，义务为一群留美的中国学生讲述世界文学史，其中就有陈丹青。

虽然没有教室没有课本，但大家就席地而坐，围坐在木心的周围，而当初那群席地而坐的学生们都成为了当今文艺圈的顶流。后来陈丹青先生把自己的听课笔记写成一本文学回忆录。他说这本书是木心留给这个世界最好的礼物。

陈丹青先生曾经这样评价木心说：你不遇到他，你就会对这个时代很多问题习以为常，可是等到这么一个人突然出现的时候，你跟他对照，你就会发现自己身上的问题太多了，我们没有自尊，没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。

2011年回到家乡5年后的木心病逝，享年84岁。木心去世三年之后，他的美术馆被正式开放，他曾说，你再不来，我就要下雪了，但穷其一生他都未能等到那个他爱着的人，却在垂垂老矣的暮年，等到了世人迟来的认可。保存葡萄最好的方式就是把葡萄变成酒，保存岁月最好的方式，就是把岁月变成诗篇和画卷。

木心的文字带给人很大的内心力量，时代可以赋予我们努力奋斗的惊喜，也必然会给我们突如其来的打击。而木心让我们看到了，就算人生跌落深渊，下面也可以是鹏程万里，坦然地接受，默默地承受，静静地等候。

就像《木心文学回忆录》中流露的那样，这世界属于你，与他人毫无关系，万头攒动、火树银花之处，不必找我；如欲相见，我在各种悲喜。交集中熬过来，走下去，要始终相信未来无限好。