在寂静中酝酿，在无言中爆发
他长久等待，寂寂深处累积最炙热的情感
她终会回来，漫漫离别酝酿最动人的重逢
在寂静中酝酿，在无言中爆发
文：麦穗
好曲子余音绕梁，好故事费人思量。
明明已经看完了，却还拿着书愣神，隔了许久还要回忆回味，甚至二刷三刷。那这书就算是极好的作品了。如果本本书都写成这样，那这个作者就是极厉害的作家了。
T大——Twentine（无量渡口）就是这样一位作者。我很少在介绍作品前先推荐作者，但是T大除外，她的文风太过独树一帜，戳人肺管、出人意料，外冷内热、无坚不摧。她又最擅长对比递进，让任性对上克制、火遇到冰、在寂静中澎湃、于残缺中完整。在看似平淡却不平淡的日常描写中，一点点蓄积能量，在结局呈现出漫天烟花般的爆发，给读者带来铺天盖地的震撼和五味杂陈的余韵。
《那个不为人知的故事》《寂静深处有人家》就是她众多好作品中，最具代表性，让人放不下的那几部。
其实《寂静深处有人家》故事并不复杂。不过是来来回回五六个人，进进出出两三个场景。一如书名般简朴。
七年前，袁飞飞8岁，还是稚龄女童，为了给亡故的养父买棺材板，将自己“卖”给了正值青壮的哑巴铁匠张平。但是张平从买下她第一刻起，就从来没把她当仆人使唤。从此她负责招猫逗狗，惹是生非，他负责供她上学，摆平一切。
时光荏苒，一晃儿袁飞飞就无忧无虑地长成了15岁的豆蔻少女，情窦初开，任性依旧。张平则彻头彻尾成了居家大叔，但从某一刻起，袁飞飞眼中的张平也不再是主人，甚至不是亲人。她开始求索更为复杂的情感寄托，她要这个人守自己一辈子。
然而张平不能接受，伦理道德也好，自惭形秽也罢，他只想把她好好嫁给更“适合”的人。拗不过又放不下，袁飞飞终于狠辣地谋划了一场“婚礼”，更在“洞房花烛”后消失不见，只留张平一人，独守寂静小院……一晃儿又是七年，再重逢时，袁飞飞灿若春花，而张平已鬓生白发，但只要他肯等，她就终究会回来……
书中真的只有个位数的人物：袁飞飞、张平、裴芸、狗八、凌花、屈老师、洪大哥、甚至算上一出场就死了的马半仙。有名有姓的不过十人。
但是只要看进去，就会觉得有这几个人物，足够了。
袁飞飞——性格古灵精怪，生命如草芥般顽强。被父母抛弃，流落街头，被义父收养，闯荡江湖，痛失义父后二两银子卖掉自己，也要为自己值钱洋洋得意。即便走投无路，也从不向命运低头，即便被人善待，也敢蹬鼻子上脸，一直挺直了腰板给自己壮胆。真的就长成了无法无天、敢爱敢恨的奇女子。
这让她好起来真的是个万人迷，坏起来也真的有些万人恨。求而不得，辗转反侧。她终于对张平“痛下杀手”了。不过好在她公平，折磨张平时，对自己也挺狠。
张平——在文学作品里非常少见的独特人设。哑巴铁匠，年龄比袁飞飞大一轮半，性格平稳到没什么性格可言。所有人对他的评价也不过就是“好人”二字。但是他一定是有过叱诧风云的过去的，所以洪大哥才那么为他出力，富贵人家也请不动的屈老师，才为了他而收袁飞飞为徒。他更像一把收敛锋芒的刀，藏着不为人知的秘密，舍弃前尘纷争，只想当一个普通铁匠。
但这个愿景在袁飞飞来了后被彻底粉碎。他一下子从神秘人变成了“老妈子”。婆婆妈妈地帮袁飞飞洗澡做饭，磨磨唧唧地逼袁飞飞识字上学，每天比比划划“絮叨”个不停。说白了，如他一般的铁男子，也还是怕寂寞的啊。
他木讷、实则心细如发，他小心翼翼，实则神经粗大，像一座金钟罩般守护着袁飞飞，实则……没想到小弱鸡长成了凤凰，翅膀硬了的袁飞飞却要颠覆他的金钟罩、他的生活、他的人生观、他的全世界。
他们本就是彻头彻尾的两类人，只因命运羁绊，逐渐密不可分。但是鸡同鸭讲，种类不同难以沟通，各怀深情却爱不到一处。好在经得起岁月的考验，强横的袁飞飞用时间彻底改造了张平，才能最终成就两个痴人，一户人家，半束桃花。
这两人显然都是情种，细分下来袁飞飞是绝情种情种，张平则是绝种情种。
其实情种又何止他们两人。
有缘无分的裴芸——哭包子一枚，虽是富家子弟，身上却无纨绔气，因母亲经营酒楼，从小见多了逢场作戏，骨子里却保持着天真的少年气，对袁飞飞更是唯命是从，从小到大，也唯独允许袁飞飞进入他的卧房，这份明目张胆的偏爱，换来的却是无望。果然逃不开男二苦命。
有份无缘的狗八——小乞丐一枚，自幼和袁飞飞相识，他们一起打过架，一起做过江湖勾当，后来又一起远走他乡经营生意，他自幼居无定所，更谈不上对故乡和家的眷恋，漂泊半生，只把袁飞飞身边当成归宿。同样十几年光阴，换来的也不过是旁观。羡杀那个当年他口中的哑巴张。
求而不得的凌花——那个在勾栏中，唱出心中所恋的女子，她这一生豁达、通透，深知自己与爱慕之人的差距，从未有过半分痴心妄想，却在这一生的结尾，动了唯一的奢念，恳求袁飞飞帮她实现能永远陪伴爱慕之人的愿望。
每个角色都用一份“拗不过，又放不下”狠狠抓住人心。
书中真的也只有两三个主场：市井，小院，市井，学堂，市井，小院……
但是各色人物来往其中，也并不显得单调。有点像《清明上河图》，酒楼、勾栏、大宅，街角、小巷、作坊。有人乞讨，有人打铁，有人教书，有人卖酒。满满的市井气象。
拿画作比，作者留白手法用得更是巧妙。
还记得当初读完这本书翻遍全网找解读，大家都在猜测张平变成哑巴的真相，裴芸如何对抗整个家族，狗八后来去了哪里……
与其说这些故事中的角色都是普通人，我更愿意认为，他们都是自己故事中的主角，每个人都有过去，而这些过去无需一一交代清楚。
每个人也都有未来，没准你猜成什么样，他就在那个平行空间里，那样生活着。
推荐阅读：
《寂静深处有人家》作者：Twentine
编辑推荐：
★超人气作者 Twentine（无量渡口），招牌文风，古言经典。
超人气作家Twentine(无量渡口)，文风独树一帜、外冷内热、无坚不摧。每部作品都能吸引大批读者关注，引发各平台口碑推荐。截止目前，作者作品专栏收藏数已达19万。微博超话粉丝3.6万，微博粉丝已超36万。
代表作《那个不为人知的故事》入选豆瓣中国小说TOP100总榜。《寂静深处有人家》作为古言题材，也同样备受推崇。成为市井文经典之作。两部作品虽时空不同，但都采用了独家“量式对比”手法。将克制与任性、如冰与似火、寂静与澎湃、枷锁与解脱拿捏到出神入化的境界。通过对比助推、通过延迟积蓄能量，在结局呈现出井喷式的爆发，给读者带来铺天盖地的震撼和五味杂陈的余韵，这正是无量渡口最为人称道，也是最吸引读者的地方。
★古灵精怪袁飞飞VS温暖无言张平。这世间有多少情种，为爱禁锢一生。
那些刻骨铭心的经典爱情，总有一个相似的痛苦又痛快的结局：有人长久等待，有人终会归来。比如《神雕侠侣》《简爱》，比如《寂静深处有人家》。
当年，袁飞飞还是稚龄女童，为了养父身后事，将自己“卖”给哑巴铁匠张平。从此她招猫逗狗，惹是生非，他毫无怨言，摆平一切。时光荏苒，她渐成豆蔻少女，任性大胆，情窦初开，希望他能做那个守着自己一辈子的人。张平却自惭形秽，不敢接受袁飞飞，只想把她好好嫁给更“适合”的人。于是，袁飞飞谋划了一场“婚礼”，更在“洞房花烛”后消失不见……只留张平一人，独守寂静小院……
其实痴情的又何止他们两人。有缘无分的裴芸，有份无缘的狗八，求而不得的凌花，每个角色都用一份“拗不过，又放不下”狠狠抓住了读者的心。
★人生因你而变，深情因你不变。
袁飞飞出生便被遗弃，混迹市井，养成古灵精怪，敢爱敢恨的性格。而张平是个靠打铁为生的哑巴，性格老实本份、温和内敛。初见时，袁飞飞是瘦弱孤女，张平则像拯救天地的神明，他用善意给她铸就一个温暖的栖身之所，她则用成为他沉默人生里的一抹亮色作为回报，他供她上学识字，她让他变得温暖“多话”（交流欲爆发）。此时的他们更像两个孤独的人在抱团取暖。直到袁飞飞长大，对感情一事有了更深的理解和需求。她勇敢向前，他却因自卑怯懦退后，逼走了袁飞飞。
多年后再次重逢，袁飞飞灿若春花，而张平已鬓生白发，但毕竟她还肯回来，就是用回归亮明决心，而他也在长久的等待中，确认了本心，勇敢了一回。
其实他们本就是截然不同的两类人，却因为命运的羁绊，逐渐密不可分。他们之间，犹如醉中逐月，雾里看花。一路茫然无措，跌跌撞撞。好在经得起岁月的考验，才能最终成就两个痴人，一户人家，半束桃花。
★全新再版，随书附赠。
本次全新再版采用内外双封设计，外封模切工艺。随书附赠桃花留言卡+学堂计划表+祈愿帖+语录书签+电子赠品。
内容简介：
彼年，寒冬雪夜，张平收留了无依无靠的袁飞飞，
他待她很好，教识字，送学堂，盼她欢喜，盼她安然。
此年，少女初长成，亭亭玉立，美目盼兮，
她心有所愿，今生今世，与他相伴到老。
他却顾虑重重，拒她千里。
几番隐忍，几番挣扎，拗不过，又放不下，
她最终不辞而别，一走数年。
留他独守这寂静庭院……
岁月的凝重，大多时间让人沉郁，
可有时想想，却又让人心生感激。
因为这么久都过去了，
他还肯等待，
她还肯回来。
作者简介：
Twentine(无量渡口)。热爱文学，文笔犀利独特，擅长用平实的语言刻画出现实中平淡的生活，于平凡的生活中写出与众不同极富魅力而又引人入胜的不平凡。
代表作：《那个不为人知的故事》《忍冬》《有生之年》《阿南》等。
新浪微博：@Twentine_无量渡口
人物简介：
女主：袁飞飞（8岁时是机灵女孩——15岁时是叛逆少女——22岁时是侠义女子）
出生被遗弃，无父无母，被养父马半仙养大，辗转江湖，自带侠气。马半仙死后为了给养父下葬，把自己卖给了哑巴张平做丫头，后被张平视为家人，还送她去学堂读书。从古灵精怪、没大没小，顽劣淘气，成长为敢爱敢恨，去留随心的大女主。
男主：张平（25岁时是温暖大叔——32岁时是拘谨大叔——39岁时是沉默大叔）
是个有故事的打铁匠。曾经习过武，因此身体健壮，性格沉稳，年轻时因故变成哑巴，经营一家打铁铺，无亲无友，独来独往。不爱多管闲事却意外收养了袁飞飞，对她好的如同家人。发现袁飞飞对他的感情后，因为自卑拒她千里，觉得配不上她的喜欢。
精彩点评：
T大很会写这种普通人相依为命的故事，无论什么人设，寥寥数笔就能勾勒出十足张力。女主袁飞飞跟随义父逃难到崎水城，义父死后她为了给义父下葬把自己卖给了张平做丫鬟。因为从小就闯荡江湖，袁飞飞身上有一种肆意豁达的江湖气，一点都没有寻常女孩的娇气，而张平这些年一直孑然一人，袁飞飞的出现成为他平静生活里的一抹亮色。故事前半段温情，后半段治愈，而且T大用了留白的手法，很多情节都可以展开联想，适合二刷！
——豆瓣读者 逍遥
这本书简直是年龄差经典之作，从来没有哪个作者的文笔能这么有代入感，看完书真的很想为张平和袁飞飞的感情落泪。张平，一个沉默的打铁匠，身上背负着秘密和不为人知的故事，独来独往，温和善良。袁飞飞，古灵精怪，敢爱敢恨，侠肝义胆。可是当他们相爱，我觉得时间都慢了下来。看着他们一起经历了那么多，只觉得感动和不容易，幸好结局没有让我失望。
——书评人 暖溪
这本书真的又虐又甜，前半段袁飞飞和张平相处的日常，让我觉得岁月静好，很治愈，也很温暖。后半段两人坦白感情后我的心也跟着揪了起来。张平真的太好了，这个人物的底色是善良，无论他救助袁飞飞给了她一个家，还是为了她好送她去学堂读书，亦是考虑到她的名声和她保持距离，他的所作所为实际上都是在保护袁飞飞。我想，也是因为这个，袁飞飞对他的感情才从最初的依赖变成喜欢，这么有责任感，知道尊重别人的男人，恐怕换成任何一个人都会动心。
——媒体人 麦穗
回眸细数，空旷院落，只余一口老井，两个痴人。静心一探，寂静深处，唯剩一户人家，半束桃花。《寂静深处有人家》书如其名，全书自带国风水墨般的画面感。先是山叠水湍，枝枝蔓蔓，两人同行；后是一望无际，天地两宽。一人痴等。等到故事结局，终于变成了人面不知何处去，桃花依旧笑春风。给读者眼前留白，心里留痕。
——书评人 春眼秋手
