五里河凶杀案
小艾坐在大巴尾座，四人一排，左边是一个肥头大耳的中年男人，正扯着轻鼾。车时不时一转弯，他脑袋便跟着甩起来，眼睛似睁非睁，摇摇头，鼻子呼哧几声，便继续闭眼睡觉，不到几秒又扯起鼾。小艾在两人之间放着她的书包，书包立着挺高挺大，倒也算抵住了男人在车转弯时栽在她怀里的可能。
幸而小艾右边是车窗，她开了一半，风呼呼地灌进，紧紧与她相拥。小艾喜欢得紧，这夏天的风再舒适不过。只见她的短发被风呼啦吹向左侧，刘海齐飞，衣袂翩翻如蝶，好生自由无忧。她想，自己要是也能如那小飞虫般随风起舞就好了。风从东面河水来，不禁将小艾的眼吹得水蒙蒙的，夏水在她眼眶中皱成一团。
那河她认得，就在车窗外，车正绕着它驰，名叫五里河。五里河并非五里，只因长在五里坪，五里坪亦非五里，只因距县城五里距。
现在正值夏季，小艾眺眼望去，只见河岸莺飞草长，河水急急朝前奔去，翻起一卷儿一卷儿的白浪花。蜻蜓三五点，斜掠于水尖，绿丛中蛙叫蟋唱不绝于耳。临近河水的那片石头已全全被浇得深了个色儿，石头下是黑黑的软泥沙，也是变了色儿的，水少的时候那泥沙便是棕黄色。到那时连贝壳、螃蟹也没有，要是现在趁机去翻弄，定是会得一大篮。
河岸再远些，便是一片绿林，一年四季都有绿绿的叶片儿挂在上头，仿佛人间冷暖、四季变幻全然与它毫不相关。小艾痴痴地想着，做一棵树真好，像白居易诗中的杨柳也好，像柳三变词中的桂子树也好，像舒婷笔下的橡树也好，像茅盾笔下的小白杨也好......作棵树，勿论执着、曼妙、清新、勇敢，怎地都好。她想自己来世定要作棵非常骄傲、非常沉默的树。心情好时，便伸展几片卷曲的嫩叶，开几朵零星的小花，或是结出几颗果子。有心仪之人路过时，便摆摆叶子给他扇扇清风，顺便抖落几颗甜果；有孩童在树底嬉闹时，便振叶摇枝同玩，时不时吹下几片小叶洒在他们发间；有老人在树荫乘凉谈天说地时，便沉默着细细地聆听那久远的故事。心情不好时，便任它东南西北风胡乱狂吹也一言不发、闭目静息，任谁来也不作响。作一棵树，大概就能明白“我就是树”这个道理罢。小艾想到这儿，不免叹了口气，她这辈子也不可能作成一棵树了。“非常骄傲、非常沉默”万不是用来形容她的，她有时会想“我是谁”“小艾是谁”。
因她日子变化太大太快，全全不及适应。
浮云散去，露出灿阳。阳光如一层金纱极其柔缓地扑向大地山川、草木虫鱼，还有小艾被夏水润湿的琥珀色的眼珠里。小艾不禁眯了眯眼，阳光照在那油亮的叶尖儿，照在那翻腾的白浪花侧边儿，照在那鸣奏正欢的夏蝉薄翼面儿......反射出星星点点、零零碎碎的光，亮晶晶的，像星星眨眼般，好生可爱动人。但小艾看在眼里却直想哭，旧景仍是这般，只有人非非。
这五里河任尔苍颜白发去，仍是那番水，不改毫厘。在春华绽时烂漫如繁星；在夏虫鸣时清澈如童眸；在秋叶坠时璀璨如金阳；在薄雪覆时莹亮如银月。漫漫河水明明生得如此多情，却又偏偏无情得很，一想到它怕是不记得小艾了，小艾就恨它打紧。
小艾怔怔地看着五里河出神，思绪飘得老远。车开得快了些，暖风与她那眼夏水撞个正着，小艾竟不觉夏水流湿了满脸。
五里河岸依稀有户人家，父母和女儿，共三人。父亲用岸边大石搭起个三闭一开的小火灶，往那惟一开口处塞满了树枝。火折子舔着一团干纸往枝上飞去。干柴烈火，一触即燃。母亲正在河岸洗好几株青菜走来，笑嘻嘻地将叶缝里的水洒在父女两人脸上。阳光反射进小水滴里，映出星星点点的光亮。父亲笑骂了一句，用大手搓了女儿一脸，又一抹自己脸上的水斑。接着，父亲往铁板上洒上一层金油，那油被火热得噼呖乱响。女儿赶紧用长筷将五花肉压在油面上，一块铁板被她用肉片压得严严实实。觉得再炸不高油星来才罢手，得意洋洋地拍拍手。父亲笑盈盈地看着她，母亲抬手摸摸她头顶被太阳烘暖的软发。每当这时，女儿便觉得很幸福，咧嘴一笑，露出两颗亮晶晶的虎牙，阳光深深地陷进她两颊的酒窝里。女儿惹得父母很是疼爱，她那时既不想当风里飘舞的小飞虫，也不想当甚么沉默骄傲的树，她只想当父母的女儿。她亦断不会想“我是谁”这种惹人啼笑的问题，因为她清楚地知道自己就是小艾。
小艾的双眼被水雾糊住了，视野里只剩些残破的影影绰绰。她看不真切，狠劲揉了揉眼，再见河岸，哪有甚么人家？空空荡荡的，惟有夏风贯彻。
说过了的，她日子变化太大太快，全全不及她适应罢了。
她别过头，将车帘狠狠一拉，再无阳光透进，她眼珠瞬时一片漆黑。
“四年了......”小艾心中感叹着这个数字一遍又一遍。父母早已劳燕分飞，各自安了新家，又各自添了几个“小艾”。车程仅剩五里路，她不禁手指攥紧衣角，弄皱白衣一片。城中之大，亲友仍在，万千人家，却没有一扇为她等候的门。她坐在回家的车上，倒显得滑稽了。她弄不清自己要回何处？又有哪里可回？
大巴车拐过一处山弯，小艾知道这便是过了五里河了。左侧那男人的头又被甩偏在一旁，他睁开一小条眼缝，迷糊间看见小艾又哭又笑，活似疯魔。他嘴里嘟咙了几声，把头摆回原位，只想是自己睡糊涂而看花了眼，遂又闭目瞌睡。不一会儿，鼾声复起，像极了当年五里河水花轻柔翩飞之音，一声又一声。直拍在小艾心头，一声又一声......
听说，回去之后，小艾便疯了。好多人围着病床来看她，她看见了父亲、母亲。心想，我们仨终于又在一起了。她笑着闭紧了双眼，眼角却溢出泪来。
半梦半醒中，小艾听见父母的争吵声，无非是将她这疯子往对方身上推来抛去。病房没开灯，黑漆漆一片，两道人影凄厉地挂在窗片上，房内空无一人。小艾起身走向八层高的窗台，疲惫地笑着。她脚尖一跃，“只愿来世当一棵树罢”—她临死前如此想着。
