《神圣入侵》： 一本书看懂菲利普.迪克荒谬幻想中的一生

      美国作家菲利普.K.迪克是对世界当代文化影响最深刻的科幻作家之一，也是被学术界研究最深入的科幻作家，粉丝们亲切地称其为“PKD”。你可能没看过迪克的小说，但一定听说过由他的小说改编的电影：《银翼杀手》、《少数派报告》、《全面回忆》等，在短短五十余年的生命中，笔耕不辍的迪克留下了44部长篇和121部短篇。

      他的小说中，不乏仿生人、核末日等未来科技元素，也充斥着犯罪、精神分裂、宗教启示等主题。作为一位可以同卡夫卡相媲美的作家，迪克拥有怎样渊博、桀骜甚至危险的灵魂？围绕着人生的诸多迷思，对他的文学创作究竟影响几何？

      作家形象的追索、流转和重构，是不断演变的科幻文学传统中的重要主题。近年来，国内相继出版了一系列菲利普.迪克的小说。迪克在中文世界的人气也随之水涨船高，遗憾的是，多年来一直没有一部比较权威的中文版迪克传记问世。劳伦斯.萨廷所著的《神圣入侵：菲利普.迪克的一生》一书收集了迪克生前大量的一手资料，采访了其几任妻子及多位亲朋，客观全面地介绍了迪克生平种种不凡的经历。无论对于喜欢他个人的粉丝还是追捧他作品的读者，该书都是走进迪克心灵世界的便捷途径。

      前几年有一部热播剧《欢乐颂》，樊胜美曾说：“一个人的原生家庭就是TA的宿命”。这句话用在菲利普.迪克身上亦是恰如其分。1928年出生在芝加哥的迪克曾有个双胞胎妹妹简，但不幸的是，由于母亲的疏忽导致烫伤了简的腿部，可怜的妹妹出生40天后便夭折了。无情的打击击垮了刚刚“诞生”的四口之家，失去双胞胎妹妹的痛苦如影随形伴地了迪克的一生，这种创伤成为迪克精神生活的核心事件，并深刻影响了迪克今后与女性之间痛苦的“共生”关系，与母亲之间的关系也是时好时坏。

      5岁时父母离异，迪克跟随生性要强且个性鲜明的母亲生活。及后，父母各自婚嫁的打击给迪克本就脆弱敏感的心灵更是平添一道创伤。14岁时创作了第一篇长篇小说《回到小人国》，19岁第一次结婚，尽管婚姻只维持了六个月，但却标志着迪克从此迈出了一生中五次失败婚姻的开端。24岁卖出了第一本小说，后来在与第三任妻子安妮结婚后，迫于日益捉襟见肘的经济压力，迪克开始了全职写作，这一时期也是其毕生创作的高峰期。但当时的人们对这种离经叛道的科学幻想理念并不感冒，即便在1963年迪克的《高堡奇人》一举拿下了雨果奖，他的作品依然未曾因此而畅销，一度只能在廉价的科幻出版社发表。

      书中一个不可忽略的细节是：迪克对中国传统文化《易经》的研究非常深入，甚至贯穿了他的作品以及后期的一些分析。在他那著名的代表性作品《高堡奇人》中，创造这部小说时，迪克通过《易经》来决定书中每一个人物应该做的事，更以此决定了剧情的走向趋势。这是美国文学史上第一次引入《易经》，一出版就广受好评，这也是迪克生前为数不多受到大众关注的作品之一。

      结合迪克一生波澜起伏的种种经历，他童年的创伤、五次失败的婚姻、不断婚内出轨、长期窘迫的经济状况、大量服用安非他命和致幻剂、即使在后期经济状况得到相当程度的改善后仍然不愿支付女儿的生活费等等细节，最终致使他对自己所生存的现实世界产生了强烈的怀疑，一度认为宇宙是假的，像巨大的牢笼将我们囚禁在其中。

      我们可以这样理解，在迪克一生创作的诸多科幻作品中，很多女性人物的原型都出自自己的伴侣。譬如在《阿尔法卫星上的家族》与《等待去年来临》中，第三人妻子安妮的形象占据明显位置；与第四任妻子南希的婚姻破裂也成为《流吧！我的眼泪》的创作源泉；在写《黑发女子》时，关于对“特丝”的描述又印证了当时迪克对与第五任妻子特莎交往时的愉悦之情……以上种种无一不说明了在迪克不算漫长的一生中，爱情对他而言始终占据着主导地位，他会随着爱情的到来而欢欣鼓舞，也会随着婚姻的破裂而意志消沉一段时间，同时继续去寻找下一个爱的目标。

      结合书中人物的自述与迪克生平经历，以及其作品流露的风格，菲利普·迪克的写作风格用现在的话说，就是很“丧”。或许由于天生敏感的性格，或许由于持续吸食毒品，抑或因为坎坷的感情经历，迪克始终处在一种焦虑的精神状态中，并伴随多次自杀倾向。我们经常说，天才在左，疯子在右。也许疯狂与灵感本就是一对孪生兄弟，二者转换仅在一念之间。这种频繁游走于现实与幻想之间的经历，同样塑造了迪克小说中最重要的母题吧！