人间烟火：冯骥才笔下的市井与江湖

文字的力量在于哪怕事物人非，时过境迁许多年后，所有慕名而来的读者依旧能够通过阅读作者曾经的文字轻而易举的回到他所想要勾勒的当时当地，去重新体会那些优秀作品中每一人每一件事的悲欢离合、喜怒哀乐。正如冯骥才先生在本书序言中所言那样，写作就是把生命的全部倾注于作品，思想、情感、欲望、想象、性格、创造力，让自己的心灵与书中角色血脉相连，让自己的感动与书中角色紧密不分。对于严肃文学的作家来说，写作是一种消耗生命的方式，把自己生命以某种方式转化为作品的生命，即便物质皆灭，却精神永恒。所谓，文章憎命，大概便是如此吧。

本书《雪夜来客》是冯骥才先生近五十年来写作生涯的一次总结，将他各个时期创作的十六篇中短篇代表作品，以“人间悲喜”、“百姓世相”、“江湖传奇”三部分各自收录。并独家收录了短篇《木佛》。文中，既有民国天津卫中的市井奇人，江湖情义；又有特殊年代下的人情冷暖，世事无常；还有世俗小民间的光怪陆离，侠骨柔肠。其中笔触之敏锐，视角之深刻，眼界之豁达，语言之风趣，皆属上乘。好作品穿越时间，依旧不朽。

作为与本书标题同名的小说《雪夜来客》，成文于一九八四年。即使放到上个世纪八十年代“伤痕文学”横行文坛的当时，这部小说所要流露表达的内核也与那些只顾及自身遭遇的自怨自艾，以及对于过去十年岁月的各种哀怨的作品有着立意上的天壤之别，要更加的有力，更加的有精气神。当伤痕派作家们不断使用着类似失败者、弱者的目光去审视检讨特殊时期对于这个国家所带来的各种文化，精神上摧残，并且一次次的残忍地揭开疮疤去缅怀伤口时，冯骥才先生却用了更加豁达、智慧的笔调去讲述着一个关于“风雪夜来客”的故事。

从小说结构来看，作者刻意模糊了其中所有的人物，无论是他们的过去或者将来，遭遇或者苦难，甚至是他们姓谁名谁，所在何地，都不曾提及。正是如此不着痕迹的角色设定更能让读者在阅读中产生强烈的代入感。要知道，过于详尽的标签往往会让读者区别“你”“我”，含糊不清的人设才能包罗万象，一网打尽。而随着情节的不断深入，这位冒雪而来客人此前遭遇又似乎出现在于字里行间，既不细表，那便不问，举杯对饮，“与尔同消万古愁”也好。文中一句“就为眼前这一切干杯吧！”瞬间让整篇小说有了豪迈洒脱的气质。

于是当“我”和“妻子”目送这位曾经的老友再度冒雪离去时，忽然有了种“留给我的一块最充实的空白”的踏实感。世事难料，岂可尽如人意，酒入豪肠，俯仰以敬天地。

“生活是不会亏待人的。它往往在苦涩难当的时候，叫你尝到最甜的蜜。”即便身逢苦难依旧要相信未来，这是一篇有温度的小说，谨以此文，足抵风雪。

《木佛》是作者近年来创作的小说，并且首次收录出版。冯骥才先生用了一种类似于荒诞文学、黑色幽默甚至魔幻的小说笔法去讲述，“我”，一尊木雕之佛流落江湖，流落海外的故事。在行文布局上，作者不断使用碎片化情节的穿插描绘每一次的交易，很显然作者是位讲故事的高手，在他的笔下，让每一次的换手都充满了戏剧效果，一尊木胎泥塑的“我”，一步步从普通人家嘴里的“古物”，到古典店长，商人，企业家，官员眼里的“礼物”，最后成为外国人手里的“文物”，飘零海外，不得回归。在所有的买卖中，有升值贬值，有讨价还价，有欲擒故纵，有尔虞我诈，从底层民间文玩一路杀到世界级的收藏馆，只能赞叹作者对于相关生活观察的细致入微，描写的妙趣横生。同样，这里每次易手都是一种生活欲望的表达，有生活所迫的拮据，有见财起意的诓骗，有抛砖引玉的商业，有以小博大的行贿，还有崇洋媚外的奉承，所没有不过对于佛像的虔诚。

一块木头，因为被雕琢成佛像，忽然奇货可居，所谓的佛心向善，到头来却在金钱和权力里打转，成了每个人满足自己目标的物件，从而在一次次交易中辗转流传。

作者用极尽讽刺的情节安排，把这些表面虚伪受物欲所蔽的众生相写的昭然若揭，入木三分。而同时，在这些对于人心不古批判以外，作者又清晰的描绘出一件本应留于故土，足可以成为后人记录膜拜的国宝是如何在这样一个特殊环境下漂洋过海，客居异乡。仿佛所有人都只在乎眼前之利，却忘了生而为中国人所应该承担起的责任。

相比较冯先生那些现实主义题材的作品，《俗世奇人》类的小说无论是大众接受程度还是阅读乐趣本身，有着更高的群众基础。本书也将其中几部名篇收入到“江湖传奇”门类中。多年居住天津卫的作者笔下有着很重的江湖气，最起码在类似作品的字里行间不难看出他对于描绘一个个鲜活的津门奇人的喜爱之处。在《黄金指》里，可见各家作画之趣，直到一个喷嚏泼墨，如今读来不禁绝倒；在《一阵风》里，可见三岔河口打擂之趣，有端缸，有抹油，有辗转腾挪，有见招拆招；在《燕子李三》里，可见侠盗飞贼之趣，依约盗宝，贼不走空；在《四十八样》里，可见游街串巷，各有能耐之趣，伦理哏用出了相声的效果；在《刘道元活出殡》里，可见活人生祭，探窥人心之趣，生前行事，死后算账；在《小杨月楼义结李金鏊》里，有英雄相惜，江湖义气之趣，仗义疏财，义薄云天。

大俗于市，大雅于堂，冯骥才先生融俗于雅，雅俗共赏，他笔下的江湖，虽无武侠小说中之快意恩仇，却有着不输于此的精彩人生。仿佛每个人都用着各自能耐闯荡天下，各自书写属于他们的传奇与人生。作者正是用着他那个发现生活的眼睛，将这样一个个江湖人收录在册，来构建出一个他脑海中的市井人文江湖故事。

作为一部成年已近半个世纪的作家的文章集锦，要在冯骥才先生浩如烟海的优秀作品中找寻到最具代表性的文字，并且收录到一本不到三百页的书中，的确是一个繁重复杂的工程，而本书的选择，无论是作品本身的知名度还是种类涵盖的广度都做到了很好的平衡，如果老读者想要去重温这位著名作家曾经带给我们的感动，亦或者是新读者想要去认识这位用着自己生命写作本生的作家作品，那么阅读本书的确是一个相当不错的选择。