回不去的才叫做家乡

最近我一个同学要去云南旅游，让我推荐一些吃的玩的。

家乡真是个奇怪的东西，就像旧爱一样。

本来生活得好好的，吃得也好，睡得也好。可就是突然某一个人提一下，那些过去的回忆就像一个爆炸了的羽毛枕头一样，满天飘洒，落在我的头上，肩上，迷得我眼睛都快要睁不开了。

1

你问我对昆明印象最深的是什么地方？

当然是书林街啊。

我在昆明三中上的高中，这所高中就在书林街。

我现在说起书林街这个名字，都还能想起我和清爷一起在学校门口买冰红茶的场景。

对了，清爷是我们高中班上的学霸，我的好朋友。

从我离开昆明的那天起，我脑海里面的时间仿佛定格了。我觉得好像我回去书林街上，就能碰到好多住在附近的同学，那几家我常去吃的店一定还开着，老师还像从前一样，时间从来没走。

每次放假一回昆明，我的梦就幻灭一次。

时间过得飞快，所有的同学老师早就物是人非，只有记忆还停留在那里。

我很害怕，我很抗拒。

因为，我已经不认识那条书林街了。

2

我一年没有回国了，好久都没有见过爸妈了。

想起来有一次，是某个大学的暑假，我在家里睡懒觉。

我妈当然是不太喜欢我这样睡的，所以总是催促我快些起床，她一边拉我起来，一边嘴里说着：“速度！速度！”

我迷迷糊糊听着她这样说，觉得这语气非常奇怪，又不知道奇怪在哪里——她从哪学来的这种阴阳怪气的说辞？

终于我吃早饭的时候想起来了，那是我初中时爱说的口头禅。

妈妈可能还觉得我是初中生吧，可能她也觉得时光过得太快了。

她自己都没有意识到，她的孩子早就悄悄地长大了。

她其实也非常抗拒。

朝夕相处的时候完全没办法发觉。

半年回家一次，我才感觉到她对我成长的抗拒。

如果让她闭上眼睛想她儿子，她看到的一定不是现在的我；而是那个淘气包，整天上蹿下跳老闯祸的我。

3

我刚到美国的时候常常做梦。但是梦的内容都大同小异——回到了大学的时候。

我梦到我在 641 醒了过来，一边揉眼睛一边往床下望。

老杨正在玩英雄联盟，旁边有一两个人围观——有时候是张雷，有时候是老张。

龙哥正在戴着耳机听歌，见我醒了，和我打招呼“魏仔你醒了？”

我点点头。

有时候海涛也会在宿舍里，他敲着我的床问我：“狗魏仔！今天去不去吃锅仔？”

当然有时候这个人也会变成权恩欠——他也爱敲我床：“狗魏仔！睡睡睡！都那么晚了你还睡？还不赶快起来撸？”

可等我真的起床了，这些人就都消失了。

我听说我的这群大学同学现在玩英雄联盟玩得也少了，再也不像从前那样了。

我的回忆却都定格在那里。

好像我再跑去楼道里喊一声就能组出10个人来玩 5v5 。

4

高中毕业的时候，带我们计算机竞赛的朱老师请我们吃过一顿饭。

一起来的还有郜老师，他是个非常亲切的老头。

我们聊我们的高考，聊我们报的志愿和要上的大学，那气氛真是酒不醉人人自醉。

郜老师最后有事要走，敬了我们所有人，他说：“我们那个年代有一首歌，我很喜欢。我想拿里面一句歌词出来送给大家”

这句歌词是：再过二十年，我们来相会。

当时我们都很感动，二十年过后，世界一定大不一样了，那时候再相会一定很奇妙。

但是现在我很害怕。

就像昆明，我一旦离开，就发现再也回不去了。

而那些朋友，可能会永远只留在记忆里。

二十年之后的相会，迎来的只能是梦碎——我们再也不能回到二十年前了，那时候真的太美好了。

毕竟，回不去的才是家乡。