《记忆大师》中的记忆重载

作者：黎荔

2017年五一档上映的华语电影，最具话题性的就是《记忆大师》，一部绝对烧脑的电影，全程无尿点，买了一杯爆米花进场，结束时一颗都没动过，可见观景中惊悚与悬疑的紧张感。电影结束后大部分观众都回不神来，有人还久久坐在座位上，有人缓缓离场时满脸恍惚。

《记忆大师》是导演陈正道“大师”系列的第二部，上一部是同样烧脑的《催眠大师》。看过这部电影的人，都会因剧情复杂为自己的智商捉急，因为情节线太芜杂太紊乱，而且有些是专门为观众挖坑的“废情节”，精心设置让你的推理跑偏的。影片一个上来就是一个高能设定，在未来社会，医疗领域出现了一种能删除记忆的“黑科技”，它可以把一段不想保留的记忆通过手术的方式删除，从而切断自身与这段记忆的情感关联……取出来的记忆会以晶片的形式存储，如果某天被删除者想重新拿回记忆也可以，只不过只有一次选择的机会，重新放回的记忆在脑内有三天的重载时间，重载时可能断断续续、顺序混乱。影片讲述男主与妻子感情出了问题要离婚，他一言不合，任性地去删除了记忆，但妻子坚持取回记忆才能签字离婚。于是，他只有记忆重载，但之前记忆中心出现过极端事件造成的短暂混乱，男主在重载的记忆中，进入了头绪杂乱、惊心动魄的连环杀人案。

电影的情节是一波接着一波的反转，给观众建立线索的同时又一步步推翻线索，九转十八弯的情节让人感到智商直线下滑，一不小心就被带到了沟里。结局惊天逆转但又合情合理，二刷三刷之后，更是细思恐极，原来处处“草线灰蛇，伏脉千里”，每一个场景都精心设计，每一个镜头都暗藏伏笔。在这部电影中，人性在善恶之间瞬间切换，上一秒还人畜无害，下一秒就眼里带刀，让观众后脊骨都感到了丝丝寒意。

此处就不剧透了。有感于陈正道对于记忆的执着探索，我也想说说记忆。

我们通常以为那些拥有“超级记忆力”的最强大脑们，天生就拥有这项“超能力”，其实，超级记忆力大多是通过后天学习加上刻意训练得来。经过特定的记忆力训练，普遍人两周内都会有天翻地覆的改变。话说这段时间一直在力邀全球公认、备受推崇的世界第一的脑力界神话、被称为“脑力大帝”的约翰尼斯•马劳来西安交大演讲。但的确，有些人天生的记忆力不经训练就能达到高阶水平，只能感叹人天生不平等，此处说的不是阶层和出身，而是指人的智力和感受力，天生有厚薄高下之差异。不过即使这样，只要我们认认真真地生活，走到自然中去，抚摸一朵花，聆听一只鸟、品尝一种食物，透过我们的眼睛、耳朵、鼻子、口腔，就会留下许多美好的记忆，并从此贮存在我们的感官记忆库中。我坚信凡经历过的一切，都不会被遗忘，只不过是被埋藏。所谓记忆大师，不过是比普通人更知道如何去调度和提取记忆体而已。事实上，人这一生，不可能背负那么重的记忆前行，所以必然一边向前走一边遗落，有些记忆被焚烧掉，有些记忆被埋在心底，挥手之间，去日如烟。

2017年2月份，电影《记忆大师》宣布成立记忆大师医疗中心，打破电影与现实的壁垒，以另类视角诠释记忆手术这一黑科技，其真实还原记忆手术的创意营销引起业界的高度关注。我们虽然不像《记忆大师》所呈现那样，可以实施记忆存取和记忆重载手术，但当我们回忆之时，其实都是在进行记忆重载。回忆就是走一条逆行的路，穿行回到往昔岁月，那条路，蒿草连天，山高水深，一不小心便误入歧途。

例如，生活中，只爱同一类人不是特例，而是普遍现象。我们往往被一类人吸引，于是，我们下意识地排除了其他类型。比如张艺谋的女神标准就很固定，他的电影女主角基本是同一个集群的，巩俐、章子怡、董洁的眉眼之间都有相似之处。所以会有“某某是我的菜”这样的话，所谓的“菜”，也就是说喜欢的类型。为什么我们爱上的总是同一类人？因为那是一次次记忆重载。就算可知的记忆被删，但我们的潜意识里，在不知道的角落里仍存在那些人的身影。像一个定时炸弹般，只要时间到达，我们还是会不自觉地爱上那些人，一次又一次。骗得过的是记忆，骗不过的是我们的心。假如你没有变，假如你还是之前的性情，之前的喜好，之前的志趣，就算失忆，你还是会喜欢上同一类人，被同一类人吸引，甚至是同一个人。我们能打破这个怪圈吗？也许能，但很困难，因为人不完全是理智的，更是感性的动物。一个人最深的情感积淀，跟一个人小时候的经历有关系，很隐秘，它往往是人的无意识或认知偏差导致的。这就是我们的感情惯性，使我们对某种类型的人产生依赖，甚至条件反射，一次次完成记忆重载。

记得我以前读过一个短篇小说，年轻时十分相爱的夫妇，在他们安定的晚年生活展开之时，突然面临一次情感生活的考验。老太太得了阿尔兹海默征（通常它更多被叫做老年痴呆），开始慢慢失去记忆和生活自理能力。当老先生发现妻子开始遗忘曾经的一切美好、再也想不起他们如何初遇、再也无法分享喜怒哀乐之时，他找到了一位脑神经医生，让对方以人工方式改变自己的大脑蛋白组织，从而也患上同样的病症，得以陪同爱人一起经历整个被剥夺记忆的过程。小说结局是：他们在疗养院相遇了，白发苍苍的老先生看见同样白发苍苍的老太太，心想，“那个小姑娘真好看，我要上去和她说说话”。——那个第一次见面就令你砰然心动的人，是因为触动且勾起了你残存的记忆。怅惘那“记忆”来自何方，但就是无法阻挡，不可理喻，可这不正是爱情吸引我们的地方吗？我们不是到达现实，而是到达似曾相识，窥见了自己记忆中或想象中的世界的一角。

记忆总是选择性遗忘的，只留下那些美好的部分，过滤掉那些伤心的部分。多奇怪啊，时间把走过的路抹上一层淡淡的金色的光。于是回头看时，只能看见重要的，好的东西，让人忍不住微笑的东西。那些似乎过滤掉的部分，其实只是沉入时光深处雾气氤氲的废墟，它们将一直阴郁地潜伏在黑暗深处，默默地等待着某一天被激活苏醒的时刻。因为，显意识的记忆空间有限，多数为短暂记忆力。潜意识和显意识却有天大的差异，拥有无限的记忆空间。你可能不认为自己是这样，但是，的确如此。凡经历过的一切，都不会被遗忘，只不过是被埋藏。

我常想，所谓的最好的时光，不是最美的时光，而是不能再发生的时光，只能用记忆来召唤回来的时光。但有时很困惑，只能用记忆召唤的时光，如果记忆失去了原来的分量和质感呢？在电影《记忆大师》中，男主在记忆重载时，发现有许多地方是进不去的，比如无论如何擦不亮的镜子，看不清镜子中的自己。男主在和人探讨这个问题时，得到的一个解释是：当时没有进入到注意力的事物，在记忆重载中是不真切的。的确，当我们闭上眼睛，回忆一个似乎很熟知的事物，大体轮廓和色彩什么的都有了，但肌理、质感、细节可能是模糊的，因为你当初就没有好好观察过这个事物，所以只能停留在笼统感知的层面，许多地方是付之阙如的。说实话，了解这一点后，我有点恐慌。我知道，也许有些记忆并不可靠，因为出于某种目的，我们可能会对记忆进行篡改，记忆总要离开一段时间，抖掉所有的杂念再回来，但如果当初我只是潦草地感受，只活在生活的表层，那些水落石出的重载记忆，如何会深刻地植入生命血肉之中？将我们缠绕直至岁月尽头？

但也许，我们刻意去记住的东西未必留得下，不经意时的一个瞬间却纤毫毕现地铭刻。在时间如流水般的漫漫长途中，总会驻足停留在某些片刻，而那片刻早已在心中化为永恒。这些片刻，包括记忆中的一切所见、所闻和所嗅，建筑物、景色、亲朋好友的情谊、爱情和烦恼的威力、各种感官的满足以及肉体上的满足。我有时候想，当一个人进入暮年时，会有很多回忆，但经常自动浮现于脑海的，大概也不会很多，这当中会有一张充满灵魂气息的脸，和这张脸引发的灿烂的记忆，这张脸不一定属于妻子，也不一定属于初恋情人，它只属于瞬间。

今天，知识越来越多的被机器所承载，大脑不再需要记忆更多的信息了，我们的记忆越来越成为互联网公共记忆，也就是数字化记忆，记忆越来越物化和云化了，人的记忆被分割成一个又一个的具体空间，可以分割封存，也可以格式化。可以预见，一个没有安全与时间（任何记忆一旦互联网化将获得永生，成为人类记忆大数据的一部分）的未来，将直接面对人类。电影《记忆大师》中的数字化记忆存取可能出现，其中的错置事故也是有可能发生的。

假如一段别人的记忆被错误植入到我们的大脑，在那个人漫长的生命过程中，所经历过的一次又一次事件，在压缩的记忆提取中，将量子叠加态同时呈现许多相似的面孔，那是他爱过的一个又一个人，同一类的人，本来分割在不同的时间阶段，但突然同时呈现于记忆重载的舞台。在信息与时间的交汇处，永久的记忆创造了空间和时间圆形监狱的幽灵。那种感觉是惊悚的，是人眼睁睁看着自己被时间碾压，是在无始无终的时间的长廊中来回游荡，是在怎么也擦不干净的模糊镜子中看到一张面孔慢慢浮现，与你默默地面对面……