探春

玉泉塔影

冰层在脚下发出第一声呜咽时

枝头的新芽正在练习倒立

所有的燕子都在同一张乐谱上

调整喉咙里的湿度

准备一场盛大的交响乐

最深处的黑土里

农夫用树根拨打了个长途电话

与老邻居唠着那段正在生锈的年轮

溪流已提前解冻赶来

用银钥匙打开了所有锁孔

润泽这片已经松软的沃土

蝴蝶在蛹中颤抖着缝补嫁衣

被冰棱割伤的阳光

正沿着瓦片寻找止血的苔藓

我数着日历上发烫的窟窿

直到蒲公英突然撑开天空——

它绒毛里裹挟的每个名字

都是大地迟到的提问

所有一切终于有了答案