2025-02-21

柳比歇夫拥有无数的崇拜者，其狂热程度早就令我诧异。他们对柳比歇夫的形容也并非头一次显得过甚其词。每次柳比歇夫到列宁格勒，总会受到热烈的欢迎与接待，身旁总簇拥着一大群人。各种专业和领域的研究所都争先恐后地请他去做讲座。到了莫斯科同样如此。关键是这些人既非爱凑热闹的看客，也不是一门心思发掘未知天才的记者（的确有这样的公众），恰恰相反，都是些从事精密科学的严谨学者和年轻博士。这些人都是怀疑派，较之于树立权威，他们更渴望推翻权威。

他们怎么会看得上柳比歇夫？他无非是个从乌里扬诺夫斯克州来的外省教授嘛，既没有拿过什么大奖，也不是全苏最高学位评定委员会成员……因为他的学术著作吗？不错，那些著作的确广受好评，可比他名气大的数学家、比他贡献多的遗传学家也不是没有啊？

因为他的博学吗？不错，他学识渊博，但在当今时代，博学只能引发惊叹，却无法令人折服。

因为他的原则性？勇气？没错，可是……

至于其专业研究，我个人能够评判的少之又少，而绝大部分人同样不甚了了……没错，柳比歇夫发现了判别三类“海托克涅姆”的最佳方法，可这跟他们有什么关系？我直到今天都不知道“海托克涅姆”是什么东西，对于判别函数更是一窍不通。尽管如此，与柳比歇夫为数不多的几次会面仍给我留下了深刻印象。我扔掉手头的工作，追随他的脚步，一连几个钟头聆听他那语速极快、发音古怪、难于辨认（一如他的笔迹）的讲话。

人们对他的奇特爱戴和狂热兴趣，令我想起了那些伟大的学者，诸如尼古拉·弗拉基米罗维奇·季莫费耶夫—列索夫斯基，列夫·达维多维奇·朗道以及维克多·鲍里索维奇·什克洛夫斯基。只不过，当面对这些人时，我知道我面对的是举世公认的非凡天才，但柳比歇夫并没有这般偌大的名头。我眼前的柳比歇夫没有任何光环，倒像个衣着寒酸、臃肿难看的糟老头子，对各种文坛逸事抱着外省人的浓厚兴趣。他，凭什么折服众人？

起初会觉得，人们是被他的标新立异所吸引。他的一切见解都近乎离经叛道，他善于对最不可动摇的原理提出疑问。他不惧挑战任何学术权威——达尔文、季米里亚泽夫、皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹、薛定谔……而且永远有理有据、出人意表，发人之所未发。显然，他从不拾人牙慧，一切都是他自己的原创，经过了他的深思熟虑，反复验证。他连说话都自成一格，一贯使用词汇的初始意义。

我是个什么人呢？我是个“业余者”，跨界的“业余者”。这个词其实源自意大利文“diletto”，意思是“愉悦”，就是那种能从任何工作中获得愉悦的人。

标新立异只是表象，其背后隐约可见某种非同寻常的世界观体系，一座高耸入云的宏伟建筑的轮廓。这座建筑虽未竣工，其造型却如此奇特而诱人……