热啊

最近真的太热了。

我以为我一个火炉城市长大的人，不会因为新到一个地方太热而困扰。但是在大暑之际，我还是想说一说最近我有多热。

每天5点的时候知了就开始疯叫，起初一只，一会儿就是大合唱，有时候它们会在某个时刻全部停下来。几秒之后，又喧嚣起来。这种夏天的声音带有某种记忆感，闹钟一般的提醒你：又到这个时候了哦。中午日头当顶，走在路上满耳就是这样的声音，被太阳烤的心浮气躁，只觉得魔音绕耳。

高温下各种物品都可以烤出奇怪的味道，桌子，草席，所有的家具...它们像在一个烤箱里，烘烤出自己也无法察觉的味道。最难熬的是丢垃圾日之前，在日本要严格遵守扔垃圾的时间。可是垃圾在第二天就可以散发腐败的味道，每次打开密封的垃圾桶都是一次速度的比拼，乘着气味发散前赶紧关掉。但是即使紧闭着的垃圾桶，你也总觉得有一丝丝若有若无的味道在向外渗透，本来就沉闷的屋内更加难以忍受。

所有的东西摸起来都是温热的，每天换隐形眼镜的时候，药水温吞吞的；打开水管，第一节水是热乎乎的；接一杯水来喝，杯子也是烫手的。尽管铺了草席垫子，坐上去依旧没有清爽的感觉……整个夏天无时无刻不再提醒你：热啊。从屋外晒着走回家，依旧无法感到凉爽，皮肤在烫，冲了澡还再烫，不知道怎么安抚这样的灼热感。

很久没有这样流过汗了，之前不是在写字楼办公室就是车里，回到家空调也开起来，想想之前还做汗蒸，现在这样倒是省下了钱。为了避免晒伤，一直长袖长裤，带着的短裤短裙几乎没有穿过，倒也习惯了这样包裹的感觉，夏日里的安全感。晚上的时候温度稍稍降下来，晒衣服的时候最为惬意。洁净的洗衣液味道和夜晚的微风，知了也安静下来，换做了几只蛐蛐叫。一天积累的热的感受也就这样散去了。

这时候要说真的让你热到想要思考人生是什么时候，我想只能是在没有空调的厕所那一段奋斗的时刻吧。