马超
马超
前天夜里，梦见已故的父亲，具体说了什么，做了什么，模糊。次日凌晨没有记下，隔了一天，记忆不再。想来后悔不迭。
点燃的烟一直夹在手中，忘记了它是用来抽的，一个劲地看着烟雾缭绕。脑子里一片空白，烟雾被空调的风吹到玻璃上，雾蒙蒙的，用纸巾擦拭，再转回头，手上的烟已燃完。忙的把它放在烟灰缸里，使劲拧了一下，不巧一阵空调的暖风吹来，缸内烟灰飞起，满桌子都是，眼睛一时睁不开。变成这样，真的就是一根烟的功夫。
一个转身，光阴就成了故事，一次回眸，岁月便成了风景。
有些事，一些人，都会随着时光变成过往云烟，或撒入岁月的长河，脑海里不留半点痕迹；或残留在记忆的港湾，时而出现，勾起回忆，却又飘忽不定，难以用记忆的线把故事穿起来。
用文字记载生命中出现的人，成长中发生的事，想来也是眼下着手要做的事。是的，的确很重要。
马超，他不姓马，只是一个村庄，喊乳名习惯了，想改都很难、很难的。就如我，回老家没有几个会喊我大名。就是在外面做厅局级干部的，回来依然会被乡人亲切地喊着乳名，甚至外号。其实，听起来很亲切地，非要人家喊大名，那也行，下次你回老家，乡人一定会躲着你。
马超聪明，聪明的一时找不出用什么好的词来形容。只是英年早逝，好多的聪明才智没有得到应有的发挥，想来挺可惜的，也很悲切。
马超大我三岁，也可能是两岁多，不在一个生产队，加上父母不记得我具体月份，比较起来，困难重重。认识马超，应该先从他弟弟马飞开始。马飞小时候爱和我一起玩，没事我就会往他家跑，慢慢的，我知道马超了，其实马超跟我哥哥是同学。马飞跟我一起玩了好几年，他不爱学习，鬼点子多，经常在我家吃住，父母很是喜欢他，我想这也与父母和马飞父母关系较好有关。马超的母亲在家招亲，所以我就喊她表姑，乍一听，好像是亲戚，她对我的确好。好景不长，马飞在11岁那年，邻居家盖房子，他在人家梁顶上乱窜，坠落下来，不治而亡。马超的母亲哭的死去活来，他的父亲疼得晕死过去数次，而马超恰逢中考前夕，那年，马超落榜。
我和马超真正相遇是五年级。他是复读生，我刚从四年级上来，且是一个新学校，是中心校，全乡最好的。按道理，我们都没有资格去读的，不是一个区（那会有区公所）。但校长是我们庄上的，所以我们庄很多孩子都沾了他的光，不管成绩好坏。马超虽是聪明，但第一年读五年级，看来没有用功，否则怎么会复读？他为了好好学习，索性住校，我跟他在学校住过一次，吃的是用大白菜和面条一起做成饭。校长给提供两间房子，专门给我们几个吃住。不过马超因为第一年就在这学校读，同学多，又和我不一个班，显得关系不是多密切。我选择来回跑，一天来回折腾几次，单趟离家就要2公里。凑巧，庄里有两个复读生，应该是老复读生，来去与我同行，经常在路上找茬欺负我，这样上学就耽误了。没有一次是能及时赶到课堂的，大部分去的时候班级正在上第二节课。
“报告！”我站在教室门口喊。
“在外面站着听！”老师不看我一眼。
一次回家路上，马超给我说：“你要好好学习啊，来早一些，不行的话，你和我住在学校。”可惜那会我没有听进去，我总觉得和他悬殊太大，人家是班级第一名，而我从来不知道自己成绩。数学一落千丈，语文一塌糊涂。历史老师是校长兼任，他的课我从不敢缺，认真听讲，踊跃发言。他跟我父亲最要好，所以传到父亲耳朵里，我是个爱学习的好孩子。
小升初考试，原先庄子里的两个老复读生，一个在集市上卖布，一个没去考试。全校两个班级，考取不到十个人，我班四个正取，两个复读生，两个新生，而我名列榜首。听起来很不可思议，其实后期我也是很努力的。我和那两个欺负我的老复读生已分道扬镳，也是用尽浑身力气，某一天和那个爱打我的那个复读生打了一天的架，算是收尾。利用考试前一个月时间，拿起哥哥五年级时记的笔记本，不分黑白的背诵，知识一路突飞猛进，成绩就在决定性的考试中一举成名。
“熊孩子，挺厉害的，你太聪明了！”马超气喘吁吁跑到我家门口对我喊，“你考上了！”
我不敢相信。只是坐在家门口挑拣红薯叶子的母亲，脸上露出的骄傲，好像一切都在意料中：“乖，马超，你不也考取了吗”。母亲转脸对着马超说，“俺家孩子要是考不上，那才怪呢，聪明不次于你啊。”
想来母亲一直很看好我的。
“我下午去送通知书，你帮我去送一份，好吗？”马超看了我一眼。
“好的，我跟你去送。”我还沉寂在兴奋中。
晚上放电影，我不像以往那样饭不吃就跑电影场了。这时候，全家都在厨房围着通知书高兴着，那晚我是功臣，大姐最高兴。
终于从家人的包围圈跑了出来，到了电影场，就碰到马超，我想这坏了。
“你说话不算话，以后不理你了。”马超一边嗑着瓜子，一边把手上的瓜子壳往我身上扔。
我无语，我的确错了，没跟他一起送入学通知书，是不是乐极生悲？
读了初中，和马超不在一个班级，往来也就渐渐少了起来。三年的初中在一起印象很少，就是偶尔遇到，也是看到他在背诵课本、讲义类。还好，他知道我英语好，我们两个是一个英语老师，这老师经常在其它几个班里夸我。马超为了考验我，就爱让我背书给他听，我就爽快答应了，结果听得他目瞪口呆：“你真吊能，难怪人家说你聪明呢，看来我不如你呢。”我也不想理他，但又不敢得罪他，我揍不过他。
再后来，他读了师范，属于中专，我读了高中。读了师范，那个年代意味着脱离农门了，而读高中，还有一关高考呢。从此，马超和庄里其它在外读中专的人一起玩耍了。每逢寒暑假，庄子里篮球场都是那些读中专的才子，我屡次经过，只有加快脚步。
再遇到马超，那是他搬到县城，在另一所职业高中任教。马超英语很好，教初中英语好多年，有丰富的教学经验。来职高后，教了高中英语兼班主任。
一番接风洗尘，吃的大汗淋漓，喝的东倒西歪，不亦乐乎。他的老婆是他读师范时谈的，马超那么聪明，又能言善辩，喜欢他的女人，不在少数。他老婆忠厚老实，和马超是掉了个。生个儿子，帅气中不乏灵气。开始来城里，他没有买房子，我们来往频繁，大都是喝酒。后来他买了一套房子，装修期间，我经常去帮忙参谋，离我家也就300米。这样不由得把先前失去的友谊又重新找了回来，很有一种相见恨晚的遗憾。
好景不长，不知怎么回事，他离婚了。这个消息还是他老婆给我妻子说的，当时我妻子还骂马超不是人，据说马超又娶了初恋，那女子离异带一个女孩。我没那么冲动，婚姻不是一劳永逸的，没了爱，分开也正常的，只是委屈了孩子。不管如何，我还要尽到礼节，请他们新婚夫妇聚了一次。新买的房子，马超没有给前妻，儿子倒是大方地给前妻了。这点不符合常规，传统意义上来说，儿子是传宗接代的，哪能轻易送走。马超不这样认为，他给我解释：“让我家你嫂子再生一个，生出来的孩子一定更帅气，要知道我家你嫂子当年可是校花啊！”
至于他们生了儿子与否，无从得知，我在另一座城市，很难听到他的任何消息。伴随着分开，曾经帮他借的钱，也就从未提起过。妻子说：“看来马超也有困难，不要再提钱了，权当他生孩子给了见面礼了。”我笑了一下，是的，只有这样想了，不过这见面礼太大了。
一次回家，听说马超到了另一座城市发展了。至于他的新婚妻子是否跟了去，他们生了几个孩子，我都没有问起。只是感觉有点失落，好像来家后少了一点什么，是记忆还是情感？
日子过得飞快，最后一次听到马超的消息，简直就是晴天霹雳！是的，他死了，死于心肌梗塞。死后负债累累。在马超去世前，他的父亲，也是入赘到他家的好男人，不知怎么回事，变疯了，然后死了。
马超死了，他的前妻带着儿子去了，哭得不成样子。事后听说，我难过好多天，从儿时到分手，情感起起伏伏，但总归是感情至深。马超还有一个小弟弟，在马超父亲去世的时候，没有来家奔丧，据说在服刑。
马超父母很好，人缘在庄子里好得很，而伴随着马超的离开，剩下马超的母亲一个人在岁月中挣扎，生死两难。马超的父亲生前爱给人家针灸、治疗骨伤等，属于友情相助；马超母亲，专门给人看看小病，也是免费。至于马超的小弟弟，现在何处，由于少了马超，也就断了信息。
行走间，时光，那么漫漫，每一段，都似乎是种重复和循环；时光，又那么短浅， 仓促的我们，总是背对着来处，偷偷擦干泪眼，再俯下身去，继续朝前赶。路程上发生的一切，都会深深刻在心间，却又被生活的琐事无形中给搅乱，部分已经丢失，残留的已是支离破碎。
那些过往，那个名字，总如一场不老的清风，穿过季节的栅栏，一次次，在我午夜的梦回中来去舒卷。忽近，又忽远……
马超，他的完整名字：王法言。
