最后，我们还是以朋友的名义，说了再见
“旅客朋友们，您好，从北京飞往东京的航班即将起飞......”
这已经是最后一次语音播报了。
一月的北京，早已飘起了大雪，我裹着厚厚的羽绒服，把头埋进了围巾里。我们都习惯了这样的冬天。
你拿着我的行李箱，跟在我身后，像小时候一样，我时不时回过头看看你，你抬起头，笑了笑。我迈着小小的步子，一点一点地向安检口挪动着，离安检口还有一百米的地方，我听到行李箱重重拖拽的声音，你绕到我的前方，突然抓住我的胳膊。
我把脑袋从围巾里拨出来，看着你有些急促而紧张的模样。当我还没反应过来，你把我拉到怀里，我清晰地听到你的心跳声，是热烈的，你侧过脸，在我耳边说了一句......
01
“程可可，你能走慢点吗？”你在后面大声地喊着我的名字。
你总说我走路太快，你一个男孩子都追不上我。
从小到大，我一度怀疑，我们俩是亲兄妹，我爸和你爸是战友，想当年是一起扛过枪的铁磁，我妈和你妈是同学，从小一起追着港台四大天王，听着邓丽君长大的好姐们。
咱俩的关系，说好听点，是青梅竹马的好邻居，说俗气点，就是穿着开裆裤一起长大的“死对头”。
从小学开始，你就喜欢捉弄我，上课拽我马尾，害得我被老师叫起来回答问题；把我的笔芯弄断，害得我考试的时候没有笔，急的哭起来......
这些结下的梁子，我都一一记在小本上，从小我就立下flag，长大了一定要让你“血债血还”。
所以，我故意走路很快，让你追不上我，就不会再捉弄我了。
现在想来，当时的我，并没有前段时间热播的《小美好》里的陈小希说的那样：好像整个青春里，都是我在追着你，但我知道，你一定在前面偷偷等我。
嗯，我不是江辰，我只是想走的快些，并不想等你。
最可怕的是，小学六年级时，我妈和我说，从小给我们俩定了娃娃亲，我当时嘴里咬着一口苹果，直接喷在我妈脸上。
我重度怀疑自己的听力出了问题，我实在无法想象，自己的人生将要和你捆绑一辈子，是何等的人生悲剧啊。
我开始试着绕开你，你还是习惯性地跟在我后面，一路小跑，拉一下我的马尾，满脸坏意的跑开。
本以为，这样的生活会在小学毕业结束，按照计划，当年小升初，是要考试的，不是按照户籍选择的。
我稳打稳算，你这个小学渣，怎么都不可能和我在一个学校。
一个暑假我们都没怎么说话，自然，我的心情也格外舒爽。
开学前一周，学校开始分班，我用力地挤进人群里，在分班表上，找着自己的名字。顺序是按照小升初考试来排的，我心满意足地在前十名的名次里看到了我的名字，一个转身，好像看到了什么熟悉的东西。
名次表最后一栏，那两个字好像自带了放大功能，格外显眼：姚远。
我的脑袋咣的一下，好像被什么利器砸了要害，有些晕眩。
看着你，背着书包，走进教室，冲我龇牙咧嘴地笑，看到你，拿着书，又一次坐在我后面，我渐渐接受了现实。
是的，我们又成了同学。
02
初中三年，我们安然无恙，你继续上课睡觉，下课拉我辫子，而我早已有了目标，考上本市重点高中。
中考那年，我进入了理想的中学，而你，则花了赞助费上了高中。
我学了理，你学了文。
那一刻，我很开心，终于不用再每天看到你，再也不必被你捉弄了，如果可以，我当时一定会纵情高歌。
从小走路很快的我，自然跑起步来，也不在话下。
高二那年，老师说，这是你们中学阶段最后一次运动会，好好珍惜机会。
我报名了四百米接力赛，每天放学去操场和同学练习，回到家做辅助运动。每天放学，你都做在家门口的自行车上，手里捧着《灌篮高手》，满脸诡异的冲我笑：“腿那么短，还跑步啊。”
带着必胜的决心，我努力训练，一定要拿冠军，让你对我刮目相看。
比赛那天，我信心满满，我是最后一棒，也是最关键的一棒，我们四个姑娘穿着统一的服装，为了讨个好彩头。
跑道就位时，我在人群中看到了你，我朝你翻了一个大大的白眼，你冲我做着鬼脸。
枪声响起，姑娘们奋力奔跑，我的心扑通扑通地跳着，虽然紧张，但我依然保持自信。接力棒传到我的手中，我一个健步，蹿了出去，向着终点发起最后的冲刺。
“乓”，我听见了骨头碎裂的声音，我重重地跪在地上，给在场所有的同学们拜了一个早年。
我捂着膝盖，准备站起来，想着此时能否有一个帅气的男生把我抱起来，送去医务室，生情款款地看着我。（是的，我当时真的这么想）
正当我臆想时，一双宽大的手，把我拉起来，一个公主抱，解救了我。
我不好意思地抬起头看着眼前的帅哥：“是你！姚远，你放我下来，多丢人啊。”
“不是我，能是谁啊，你暗恋的对象啊，别花痴了，除了我，谁会理你啊。都说了，腿短，就别跑，说准了吧。”
“姚远，你大爷的，都怪你这张臭嘴。”
姚远把我抱到医务室，这是我第一次和他靠的这么近，我第一次听到了他的心跳声，不知道为什么，我没有那么反感，可能是太疼了，我没再说话，也没再挣扎。
第一次发现，他的睫毛原来这么长，臂膀如此结实，心跳的如此快。
他帮我拿着药，放学载着我，一起回了家。
那次之后，我对姚远，好像有了不一样的感觉，不再那么讨厌他，也不再躲着他。
高三那年，姚远问我想去哪上学，我说我想去北师大，我问他，他说也许去东北，他喜欢那里的冬天。
六月的初夏，我们走进了考场，在卷子上挥斥方遒，实现梦想。
中学六年，我们在打打闹闹中，告别了青春。
03
那年的暑假，姚远改了志愿，他没有去东北，而是和我一起去了北京，我问他怎么不去了，他说：其实，我有个喜欢的姑娘，也去了北京上大学，我这不也来了嘛。你懂的。
说起姚远呢，很奇怪，上大学后，并没有和他口中的姑娘在一起，一直单身。
大二时，我谈了恋爱，是我同班同学，鬼使神差的在一起，我们和很多情侣一样，从最初的喜欢，到热恋，争吵，怀疑，最后分了手。
分手那天，我喝大了，还是第一次为一个男人喝大。晚上，我坐在马路牙上，掏出手机，一个手滑，清空了电话簿。我凭着记忆，按下了一串号码，也不知道是谁，电话通了，是姚远。
“哪呢？出来，喝酒。”
“我在床上缠绵呢，你这是几个意思啊，喝酒了？”
“缠绵呢？那不打扰你了，姐姐我分手了，别气我啊。”
“在哪呢？”“学校门口的大排档......”我挂了电话，脑袋昏沉沉的。
“不会喝，还喝，和小时候一样，逞强。”我抬起头，隐约感觉是姚远的声音。他扶着我，向学校里走去，睁不开眼睛，他声音很小，但我清楚地记得他说了一句话：“程可可，没人要你，我要。”“你大爷的，谁要你可怜，我才不要你呢。”
那天起，我俩第一次如此默契的，选择忘记了那晚的事情。
我们依然保持着每周一次好友聚会的习惯，只不过，我再也没有带过男朋友出席，而他的身边多了一个姑娘。
姑娘是姚远的学妹，追了姚远一年多，他们公布关系的那晚，我打了电话给姚远：“恭喜恭喜，终于修成正果，对人家姑娘好点，不是所有的都像我这么完美。”
“好。”姚远只说了一个字，挂去了电话。
电话这头，我哭了，我也不知道从什么时候起，开始习惯身边有他的存在。
那个每天跟在我后面，拽我头发的，那个会每天给我买早餐，有时会在里面挤上一团芥末的坏男孩。
当我听说，他要去东北上大学，他有了女朋友时，我会有些不开心。
我发现，我开始喜欢他，但好像一切都来不及了。
有些话，还没说，就已经错过。
大四那年，我准备去日本留学，毕业聚餐那天，姚远跑到我们学校，他喝的很多。
我接了他的电话，穿着睡衣下了楼，他什么也没说，看到我，把我揽入怀里，我拍了拍他的肩膀，我们就这样，待了很久。
04
毕业后，姚远留在了北京，毕业一年，他分手了，毕业两年，他换了一份新的工作。
这是我在日本的第三年，今年冬天，妈妈脑溢血，我从日本赶了回来，在医院里，遇见了姚远。
他从北京回来，看望我妈妈。
安顿好母亲，我们找了一间咖啡馆坐了下来，聊了聊现状，知道他在北京过得不错，我很开心。
母亲的病控制的很好，父亲把她接回了家休养，我也要回日本了。
老家没有机场，我要从北京转机。姚远正好顺路回北京，准备送我去机场。
下了地铁，姚远拉着我的行李箱，朝着机场走去。
我走的很慢，时不时地回过头看看身后的他。
“旅客朋友们，从北京飞往东京的航班即将起飞......”耳边再次传来广播的语音提醒。我知道，我该走了。
我坐在位子上，看着窗边的云，看完姚远塞给我的一封信，慢慢闭上眼睛。
脑袋里是刚刚他在我耳边说的那句话：“程可可，我在你行李箱最外面塞了一封信，上了飞机再看。”
飞机缓缓地起飞，外面飘起了大雪......
05
程可可：
这是我第一次给你写信，我想说，你走路还是那么快，但不是我追不上你，只是我喜欢跟在你后面，看你马尾甩起来的样子。
我想和你一个班，但我成绩不好，只能偷偷努力，幸好，我们一直是同学。
看你摔跤，我忍不住去抱你，怕你疼，我借胳膊给你咬。
你分手喝多的那天晚上，我想和你表白，但觉得太乘人之危，你说你不要我同情你，我不是同情，我是心疼你。我想拿着砖头去拍那个不知道好好珍惜你的人。
大学前，告诉你我因为喜欢的姑娘而去的北京，那个姑娘就是你。
写下这封信，是想告诉你：我喜欢你，也不想再错过你。
我没有那么自私，等你学业结束，我会等你。
姚远
飞机落在东京成田机场，我拿出手机，按下那串熟悉的号码，电话通了：“姚远，你大爷的，知不知道国际长途很贵的。等我回北京，好好补偿我，一辈子。”
你在那边笑了，我又一次听见了那个熟悉的声音：“你笨啊，不会发微信吗？”
我大步向机场外走去，天边有一抹久违的阳光，打在我身上，很温暖。
后记：我和你，最后，还是以朋友的名义，说了再见。以新的身份，开始了我们的新生活。
你好，我是羊达令，一个会唱会画会写的轻度女神经。
