沈嘉柯：为什么杜甫赠诗多，而李白回得少？

杜甫给李白一生写了十五首诗，李白却只回了两三首。

为什么杜甫赠诗多，而李白回得少？我来给大家破解李白杜甫的感情之谜。

李白年轻的时候，娶了前宰相的孙女。人到中年的时候认识了贺知章，一顶谪仙的头衔，堪称江湖最牛的封号。

李白其实是个心里想着匡扶天下的人，却壮志难酬，假装洒脱的人。攀附权贵之家，做上门女婿的滋味如何？聪明人自然知道。他还是选择了倒插门。

时光匆匆，此路未通。李白这样有才，这么心高气傲，也看清楚了，还是要去长安混圈子。只是，去谋求大佬赏识的感觉又如何？茫茫众生，大唐辉煌，成千上万个全国各地的才子，求着贺知章青睐。放下尊严，奉上诗作，才能入门。虽然大佬贺知章本身足够高风亮节，喜欢提携青年才俊。

之后，李白被贺知章引荐给了唐玄宗。写写美丽的诗歌赞美杨贵妃，被蓄养闲散。

他终于对皇帝和朝廷失望了。没多久，又被李隆基轻飘飘打发走人。这一年，是公元744年。

他想建功立业，想参政治国。然则，他的宏图大志如梦幻泡影，如露如电。

那两年，他醉生梦死。之后梦醒了。离开长安，他已经不再年轻。

就是这么巧妙。第二年，他和杜甫碰头了。

这样的李白，跟杜甫的相处，隐隐约约总有一点尴尬。杜甫认认真真地写诗，认认真真地忧国忧民。也认认真真地崇拜李白。

这就像一个失恋的人，遇到了一个崇拜他的朋友。这位比他年轻的朋友，坚定地认为，爱是一种信仰。他比李白还要痴心绝对，一心想着“致君尧舜禹，再使风俗醇。”

情何以堪？情何以堪。两个伟大的诗人相遇，携手同行游览山水。然而，当时的李白已经是过来人，杜甫还没来得及看清楚长安的游戏。

他们俩个人，刚刚好凑成理想青年和幻灭中年。相逢了一回，一起玩耍，就此别过。杜甫很上心，李白仿佛不走心。

隔年再见，李白写的《戏赠杜甫》：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”

离开长安三年了，想必他也渐渐心平气和，接受了幻灭。他开杜甫的玩笑，说杜甫那么瘦是因为写诗太辛苦了。难道他自己的前半生就不苦吗？

当然也苦。不过谪仙嘛！种种怨念，发牢骚也要发得潇洒豪迈，文艺清新。做人，尤其是做诗仙，切记，要姿势好看。在后辈粉丝面前，他总得拿捏自己的前辈身份。

可是这次见面叙旧，一起去齐鲁大地旅游一趟，再送别杜甫的时候，李白终于柔软起来：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”

后辈仰望前辈的心情，李白一样也有过，而且还很懂。他曾经那么赤裸裸地告白孟浩然。28岁的李白，跟40岁的孟浩然相识相交的时候，相差12岁。李白，差不多也大杜甫11岁。

飞蓬是一种秋天到来以后，枯干变轻，风一吹就飘散的植物。咱们还是继续喝酒吧！

然而老李啊老李，这一刻你的感伤太明显，没法刻意隐瞒了。中年人的美德是克制。好了，到此为止。谪仙的偶像包袱还是很重的。

又过了一年，李白写了《沙丘城下寄杜甫》：“我来竟何事？高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”

深沉到凄凉的地步，深情到直白的程度。

杜甫读到这八句的时候是什么心情？这段友情的修成正果，大概可以媲美爱情当中的“我终于得到你的心”。

那些能被我们记住的人名和作品，一个又一个在星河长空中闪耀。凑近去看，其实都充满幻灭的色彩。那些只赢不输的人，怎么写得出眼泪和哀愁的滋味呢？

当李白遇到比自己小11岁的杜甫，他仿佛跟那个年少的自己重逢。该说什么呢？能说什么呢？寥落失意中年人，跟后辈青年一起看山看水，从诗词歌赋聊到人生哲学。表面上惺惺相惜，事实是还没有坦诚相对。年长的那一头，只能回应这么多。

直到写出“思君浩荡”，这已经是李白所能回馈的最高规格。

我猜，李白甚至都能看到杜甫将来的命运。诗文再璀璨，君王也不过玩赏玩赏，朝廷更不会重用这样的人。

十几年后，李白在死去的前一年，卷入永王事件遭流放。杜甫惦记着李白，他终于从狂热崇拜，走向了更深的理解。“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。”

哪有什么潇洒，哪有什么谪仙？不过是“佯狂真可哀”。这个时候的杜甫，看待李白，已经心态放平等，甚至作为同行业的高手，更加旁观者清。

李白死去，是在公元762年。这一年，简直是冥冥中预感到了结局一般，杜甫给李白写了一首总结陈辞似的诗——《寄李十二白二十韵》。高度精炼回顾了李白的六十来年的人生，同时高度评价了李白的艺术成就，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”

李白，他是人才，他是大鹏，他是麒麟。他也是被流放，被捆绑和被轻视的不幸人。是颠沛流离的命运，让他们先后抵达诗的最高境界。

诗的末尾，杜甫还在安慰李白。不久之后，李白就真的到天上去了。传说中死于淹水，或是大醉捞月。谁知道呢，也可能是被杀害？

从此以后，杜甫再也没有给李白写诗了。当杜甫知道李白的死讯，他应该体会到，一个人写诗的才华再高，感情再深，也会抵达文字表达的极限，总有一些事，无可言说无可写。

他当然也深深地明白，李白当年写过了“思君若汶水，浩荡寄南征”，为什么会戛然而止，再也不跟他唱和了。杜甫对李白的思念，李白照单全收，再无回音。因为至哀总无声，至情难为继。这就是答案。

都说杜甫赠诗多，李白回得少。可是，人与人处理情感的方式本就不同。李杜之交，李白思念一个人的至情渲泻而出，就用尽了。杜甫悼念一个人的至哀抵达巅峰，才变得默然。

不管是什么表达方式，到了极致，殊途同归。

千秋万岁名，寂寞身后事，杜甫的深情很显著，容易理解。但李白的厚谊，世人太容易误解低估。好在，有杜甫懂他，李白大概也会觉得人生得一知己足矣。