暗恋 | 深海的鱼
那是一节再寻常不过的创新创业课。辅导员在腾讯会议叨叨地讲课，我们在宿舍漫不经心地听。解除了前十分钟的点名预警之后，我断开音频，打开了背单词软件。
单词还没背几个呢，三字舍友①号话语里的震惊如同热水瓶猛然炸裂：“我去！xx你快看屏幕！你快看！！”
“咋了啊？”我望过去，ppt上赫然写着“优秀校友就业经验分享”十个大字，下列的名字有的熟悉有的陌生。六个刚毕业的学长学姐来分享就业经验，某人的名字沉默地躺在名单中央。
一阵平静，舍友们在等我的反应。而我愣愣的：“他不是考公的吗？”
自从上学期无意得知他考公上岸的消息，我就以为我与他再也不会相见了。如同原本相隔万里的线条在某一刻短暂相交，找不到比肩的理由，只能自顾自沿着人生轨道前行，越来越远，此生不见。
没想到这辈子还能以这种方式重逢。隔着屏幕，与我不近不远的距离。
“考公就是就业啊！你呆了吗！”三位舍友的起哄声此起彼伏，几乎要将我淹没，在这个音频重新被连接的课堂上，这个还没褪去暑热的盛夏。
01 招新 面试 中秋节夜晚的聚会
三年前，依旧是这样一个冗长的夏天。辅导员在教学楼开完班会，学生会的人开始招新。我就坐在第一排，愣愣地看着一波又一波部长们进来，做着部门介绍与招新宣讲。
只记得有个学长皮肤很白，棕色头发微卷，鼻梁上架着金属框眼镜，说话时没有表情。而她身边的女部长个子很高，头发是长长的小波浪，笑起来超级温柔。
夏夜蒸腾的热气烘得我神思恍惚，宣讲内容自然是左耳朵进右耳朵出，以至于最后拿到志愿表时，我傻眼了老半天：“刚才那个有点帅的学长，是哪个部门的来着？”
二字舍友就坐我旁边，睨了我一眼，透露着巴不得让全世界知道的八卦。
面试来得很快，我几乎来不及做任何准备。一面结束的那个晚上，舍友们接二连三收到二面通知之时，我却静悄悄地落选了。本以为就要与学生会失之交臂，没想到叮咚一声，短信姗姗来迟。
【同学你好，我们是学生会行政组织中心。请于明天晚上18:30前来专一427进行复试，收到回复姓名。】
……复试？
第二天军训结束，我火急火燎赶去面试地点。与前一天教室爆满的情况不同，只有两位学长学姐在场。而我向来脸盲，坐下很久才认出，这两位原来就是学生会招新那天，我唯二记住的，“没有表情”的学长，和“超级温柔”的学姐。
此刻，那位“超级温柔”的学姐正与我说着：
“其实昨天一面，三个志愿部门都应该去试一试。可是有些同学不知道，错过了机会。复试呢就是把错过一面的那些同学‘捞’起来……”
“没有表情”的学长接过话茬：
“我们部门是由两个部门合并而成的，一个主要负责办公室管理、财务报销等行政工作；一个负责学生会各部门的跟会、考核与考勤……”
他的声音很小很轻，说话时依旧没有表情，眼神却透过薄薄的镜片浅浅地投向我。我也只有聚精会神地听着，不敢有太大动作，怕任何声响把他的声音盖过去。
“除此之外呢我们还会组织各种活动，面基、团建、部门聚餐，一起过生日，过圣诞节……”
“所以呢，你愿意加入我们部门吗？”
嗯……诶？我没来由地一惊。这么快，不用对我做进一步考核吗？
【请同学于明天18:30至专一113进行三面噢。】
三面顺利通过。加群改昵称，自我介绍，和所有部员和部长加好友，打个招呼，然后回归沉默，以同一个高糊表情包。
部门所有成员第一次见面也是个暑气未散的夜晚，中秋节。迅速洗完澡把军训服装换成裙子，我独自前往专一草坪。
草坪每个角落都聚集了人群，大家围着聊天，笑声四起。而我怯生生站在玻璃门附近，努力辨认，还是看不清。还是学姐发现了我，拎着一袋子小零食笑嘻嘻走过来，带我过去坐下。
短暂的自我介绍之后，无非是老生常谈的团建游戏，数鸭子、“我没做过的事”、数字炸弹，惩罚无一不是真心话大冒险……我说错了数字被惩罚时，那位学长在默默打灯。
黑黢黢的角落，只有他一处光源。这光源有些刺眼，刺眼到我看不清他的脸，只觉得坐在我对面的他就像个灯塔，而我是浅水滩快要搁浅的鱼。时不时看一眼灯塔的方向，等待着某场海流的回溯。
一边失落，一边心悸。
19年的中秋节没有月亮，总是黑夜，但并不昏暗，因为有东西代替了月亮。
02 迎新见面会 运动会 聚餐总在川西集市
学生会的日常并没有想象中那么无趣。每周五的例会让我学会很多，偶尔一次的活动也能扩大朋友圈，结识许多人。我的性格正从社恐朝着社牛前进，并一发不可收拾。
十月中旬的迎新见面会，部门节目中女生要跳一曲《日不落》。或许是为了突破自我吧，没有任何舞蹈细胞的我被迫营业，从未缺席一次排练。
忽然有一天，学长来了。
草坪仍然一片漆黑，只有手机发散着点点光亮。部员们在栏杆处排练，他就穿着黑色风衣站在玻璃门外，耐心听着负责人汇报排练情况。
室内的灯光经过玻璃反射，把他们那片空间照得透亮。而我躲藏在暗处，一边跟着视频费力地练舞，一边忍不住将余光瞥过去。
一个抬头一个低头，一个在讲一个在听。时不时地，她的比划会触碰到他的衣角，而他似乎没有半点察觉。
同样在十月，为了多挣一些素拓分，我参加了运动会方阵。大一的我还没被社会的险恶削平棱角，爱说爱闹爱出头，与负责人交流如同兄弟对骂。社牛嘛。
正当我洋洋得意之时，他忽然出现，脸色不是很好。难道是在反感我占用了正常的训练时间？意识到这一点的我，就像个气球被严厉的目光刺中，瞬间瘪了气。
我似乎成为了小说里的坏学生，以往的逃课行动都滴水不漏，只有这次发生了意外，被检察员抓个正着。不敢出气，只能独自消化，闷闷不乐。
运动会举办在一个明朗的晴天，广播里早早响起了进行曲。操场草坪和篮球场堆满了帐篷，帐篷上贴的广告千奇百怪。
学生会成员充当志愿者，除了自身参加的项目外，每人负责对接一位院内运动员，告知其参赛事项，递上面包与矿泉水。
部长和其他部员都各司其职，只有我看着任务分配表陷入沉思。我负责对接的运动员，他参加了两个男子项目和一个……女子项目？
匪夷所思，匪夷所思。与他沟通才知道，那是信息录错了。于是我跟完他的两个男子项目之后，便坐到操场最深处的草丛里，与其他部员瞎扯着趣事儿。
扯到高中谈得正欢，我瞥见学长的身影。他走过来指着花名册问我：他的项目都跟完了吗？
我故作矜持，很小声地“嗯”了一声。他居然听见，转身去找其他人了。我还待在原地，认真地想：或许他的听力范围比正常人的……极端一些？
两次部门聚餐我们都去了川西集市。地点就在学校对面商场二楼的尽头，走几步就到了。
关于火锅现场我好像已经丧失了所有记忆，搜肠刮肚能想起的就只有结束后，部长们带着我们在商场里转圈。去三福捏了捏兔耳朵，去名创优品喷了点香水。
没有停留多久，时间告急。宿管阿姨明确规定：十一点半不回寝室算晚归，要扣宿管分的。
全员加速冲回学校。晚风吹散了多余的热气，路灯下的影子幽幽摇晃着。快要分开了才想起没合影，找不到路人就用我的手机设置了延时。
回到宿舍才查看照片的我后悔极了。不该逆光的，路灯下一张脸也看不清。巨大的光源下，围绕着旋转的灰尘显得尤为清晰。
有那么一瞬间我也觉得我像个灰尘，躲在角落时平平无奇，接近了光便暴露出千万种缺点。我不够漂亮也不够优秀，不够坚强也不够勇敢。甚至不敢和他多说一句话，碍事的很。
到底是灰尘，不被需要的时候，风一吹就散了。
03 双旦晚会 述职大会 留部 or not？
我大一那年，恰逢最后一届可以命名为“双旦”的晚会。规则依旧是每个部门出一个节目，不同的是这一次，负责人是我。话剧《孔雀东南飞》，我担任编导，顺带饰演陈公子。
舞台呈现并不是很好。主角焦仲卿和刘兰芝的小蜜蜂出了点问题，声音小到轻易被背景音乐盖了过去。被分配到最好的小蜜蜂的陈公子，演到一半却忘了词。
整个话剧表演显得混乱而含糊不清。谢幕时所有成员站成一排合照，台下有奚落的掌声。我有点难过，很不合时宜地想到一件事。
其实那么多次排练，随便选一个都比这次的效果要好。可是他一次也没有来过呢。
与双旦晚会一同到来的是终期述职，在一个空调开得暖烘烘的报告厅。大会开始前不久，我被下发了任务：跟着部门汇报切换ppt。
多简单的任务呀，只要在轮到我们部门述职时坐到第一排，对着准备好的电脑和ppt，根据部长们所说的内容，像个机器人一样点击——翻页就好。
很遗憾这个机器人是我，掺杂了些许人类意志的假冒伪劣产品。
暖风把这个房间烘烤得像个蒸笼，而我就在这样的蒸笼里，灵魂与肉体分离，眼神从台上身着正装的部长们挪到正在汇报的他身上，逐渐失焦。
直到学长讲着了好久回头一看：ppt怎么还停留在第二张？他示意我鼠标点一下，我这才回过神来，只觉得大事不妙。我搞砸了部门述职，他一定很生气吧。
仔细想想，与他有关的，似乎都是一些令我心悸而失落、心动又沮丧的瞬间。如果每一次遇见都是一场结业考试，那我没有一场是合格的。
我以为一切才刚开始，我还有大把时间去改变——去补考，交上我认为最满意的答卷。可是谁也没料到，疫情突如其来，本该有的经历与可能都付之一炬。
很多年以后我依然在想，如果大一下学期没有疫情，我们按时返校，学生会各部门的运作一如往常，我是否可以更快一些成长，更早一些变优秀，也更有理由留下，更有资格与他并肩。
可惜这样的假设不存在呢。
20年5月，学生会换届。那位学长留下，成为三位主席之一。
我也留下了。
【同学你好，恭喜你顺利通过第二十一届部长团面试，现拟录取为综合事务中心副部长，收到请回复姓名，并＋QQ群xxxxxxxxx。】
04 成为部长 素材捕捉器 很多很多次例会
部门设置每年都在变，而我当部长那年，原先的部门再次消失。我成为综合事务中心的副部长，受另一位主席的分管。我意识到，我被调剂了。
好在学生会内部发生大变动，被调剂的也不止我一个。大家都在新旧部门与应担职责中探索，在探索中慢慢接受这个既定的现实。
比起大一时期我的横冲直撞，大二的我与部门有了更深的羁绊。消除了一些自我的元素，我开始担起学姐的责任。我也学会了照亮别人。
部门任务分配结束而我似乎仍有空闲，便自觉担任起小部员的情感顾问。尤其当我无意得知某些相似的仰慕，而结局通往不尽人意的结局时，那种夹带私货的劝说几乎声嘶力竭。
“千万不要贸然喜欢学长！喜欢了也不要表白！”
为什么非要劝阻呢？我也找不到确切的答案。或许深海的鱼不需要光亮，仅仅依靠幻想也能生存吧。
我是个写小说的，而他是我的素材捕捉器。只要我与他还有交集，小说就能继续写下去。
“我望向他，和平时的休闲风穿搭不一样，他今天穿着一身整齐的西装，棕色卷毛往旁边，露出额头，还有更显优势的桃花眼。
“日常办事搞得这么正式干嘛，有病。”
“有阵风经过我，然后缓慢地吹向他。微卷的棕色头发微微颤动，他眨眼，瞳孔里印出我身后的橘红色黄昏，天边翻滚的云彩像一幅梵高的油画。
“胸膛里有什么东西‘咕咚’一声。我抿紧嘴唇。
“今天的黄昏有些过于好看了。”
“可能是刚好走到了路灯下面，我看见他的深色眼瞳不灵不灵的，好像住着一片星海，而我在他眼里小小的，像银河探测器。
“探测什么呢？
“是喜欢吧。”
许多许多个例会日碰撞产生细小的交集，由细小交集发酵出的无数可能，就是我的幻想时刻。
9月17日晚上，所有部长和主席来到办公室，为第二天的迎新活动准备新生礼包。距离通知时间还有一阵子，提前来到的部长们有说有笑地聊着，气氛松散而愉悦。
同样留部成功的三字舍友①号就坐在我对面，撑起下巴昏昏欲睡，与某表情包的场景如出一辙。我心下好笑，下意识举起手机准备拍照。
画面显示出来时，我却心思一转，调低了屏幕亮度，把镜头慢慢挪向他。
他好像注意到了我，眼神投来的那一瞬间，我不知所措，只好装作没有看见的样子，继续拍三字舍友①号。
还有一次我刚从校外回来，还穿着白裙与毛衣，没来得及卸妆就匆匆去开会。在专业楼廊道遇到熟悉的部长，于是我们边走边聊着Access好难。
电梯人员已满，我们就在电梯口等下一趟，边说边笑，忘记了按上行键。他的白色衣袖就那么掠过我们，带过一阵微风。
原来他一直跟在后面吗？
20年的初雪来得很突然，那是个周末，例会日。纠结好久还是花半小时化了妆的我，快要迟到了。前一秒还在雨里奔波，下一秒，雨变成了雪。
路灯下的雪纷纷扬扬，让人对一切浪漫时刻都有了期待。即使这种时刻，很多时候都只是我的一厢情愿。
到办公室时人还没来齐，扑面而来的暖气弄花了眼镜。周围人在讨论着没有遥控器该怎么关空调，而我把眼镜摘下细心擦拭。他还没来。
05 被讨厌的勇气
“化妆一小时，出境十分钟”已经成为我的惯例，实在不行也要戴个口罩。总之见他不能素颜。我就这样小心翼翼度过很多个周末。
忽然有一天，他官宣了，女孩是他分管部门的部长。性格温柔，长相美好，风格与我完全不一样。或者说，是我永远也无法企及的。
可能初次相遇就有了好感，所以在换届的时候才毫不犹豫，选择接管有她的部门吧。噢，我差点忘了，他从来不需要我啊。
任何有其他人参与的活动，他都选择与其他人交流。需要部长配合完成的工作，他也从来不找我。有时候路上遇见，我还没来得及掏出手机佯装无知，他就已经移开了目光。
有一次部长考绩，他误把评分表发到群里。然后我就很突兀地看到，他给我的分数在所有部长里，排在倒数第二。
我似乎被讨厌了，在把“喜欢”说出口之前。
后来的我仔细想想，他对我的厌恶，其实在最开始就露出了端倪。
比如19年夏天还没溜走的时节，三面那个晚上有无领导小组讨论，轮到我们小组时，恰好有同学进出教室，于是年老的门哐当哐当响了好久，盖过了我们的陈述。他有些恼怒，让我们从头开始，再来一遍。我紧张之下忘记了原本说的是什么，额头直冒冷汗。
比如19年秋天刚探出了头，例会出了点小意外，我没拿到部门跟会的表格。部长们让我在某个夜晚去领一下。长长的廊道，他把一叠表格交给我，嘱咐我每次例会用一张就可以。我盯着他的眼睛愣了会儿，直到发觉有些许不耐烦出现在眼底。
比如19年秋季运动会，排练方阵时，一位小部员与他产生了分歧，气氛渐渐凝固。我尝试劝慰那位部员，以轻松的话语活跃气氛，却失败了。但凡我当时瞥一眼他的脸，只要一眼，就一定能看见漆黑的夜色中，他冷淡的眼神。
比如20年居家学习，他在群里发：“青年大学习大家记得做。”我很积极：“我做了三遍！”过了好一会儿，他回：“你说巧不巧，那个人就是你。”原来我填错了信息。
比如20年秋天，某次大型活动结束后，他请所有留任的部长喝了奶茶。轮了一圈，最后一杯给到我。不记得那是不是他脱单之后的请客，只是从未大半夜喝奶茶的我在那天晚上失眠到凌晨三点这件事，让我耿耿于怀很久。
比如21年初夏，党建100周年晚会，我和三字舍友①号穿上院服前往。他也来了，作为学生会的记录与写稿人员。唱国歌的时候，摄像机的镜头就那样怼着我。后来学生会的公众号除了推送，那么多张照片没有一张里有我。也许他聚焦的是我舍友吧。
太多太多，多到我甚至可以回答那个知乎提问：被喜欢的人讨厌是什么体验？
——需要很多很多勇气，才能继续喜欢下去。
06 是因为十八岁
谁的大学生活里都会遇到这样一个学长。聚焦了青春小说里的光芒万丈，也承载了不为人知的玻璃碎片。
幸运的话夏淼淼遇到了梁又年，不幸运的话夏淼淼孤独终老。
我就像深海的鱼，常年生活在没有人知道的海域。偶尔被汹涌的浪潮推至浅水滩，望了一眼高耸的灯塔，才体会到深海是多么幽暗。
大一的我执着于制造偶遇，渴望被他记住，却被他厌恶；大二的我近乎透明，只敢躲在远处观望，却被他遗忘。
回归深海的我总是沉溺于幻想，黑暗阻隔了所有光线，我只能远远遥望着灯塔的方向，等待着某场路过的海流，将我托起。
一边沮丧，一边心动。
那是一场盛大的暗恋，表面看来无声无息，谁也不会注意到有涌动的暗流隐藏在海底。
从大一到大二再到大三，从部员到部长再到退部，由此而形成的一系列朋友圈与关系网络中，没有一人知道这件事。在众多场合中把他当作陌生人，已经成为我的膝跳反射。
而现在我将这些公之于众，也与他无关。这些记忆承受了岁月的更迭与时光的美化，已经找不到原来的模样。
现实的他与幻想的他逐渐分离，与我成为三条线，一经离别，永不相交。
只存在于幻想中的人，就让他在幻想中沉溺吧。
想起大二那节语文课，蒋老师提到苏轼与唐婉时说：“时间过去很多年，你十八岁喜欢的那个人，难道就不喜欢了吗？”
“其实不是，他永远存在于你的记忆里面，你的十八岁。”
是因为十八岁，而不是因为他。
我曾在推送里写道：“有时我们会在某一瞬间发现，自己不知不觉爱慕了一个男生很久。其实那并不是长情，只是生活太无趣，那些代表着青春的小鹿乱撞，是朋友之间百无聊赖的谈资。“
正是朋友之间小范围却大胆的反复润色，我才能在时间的过树穿花之间，记住这些零碎的小事。小到微乎其微，除了我没有人在意，可他毕竟充实了我的十八岁。
比如19年晚秋，运动会结束之后的学生会聚餐，灯光把餐桌照得暖黄。巧的是他又坐在我对面，放松了表情，神态有微微的醉意。大家都在拍举杯，只有我在拍他。而后他带领我们去向各部门和主席敬酒，那些名字我一个也没记住，只觉得包厢真热啊。
比如20年夏天刚开学，我和三字舍友②号去中院拿快递。开学季的人潮最为汹涌，而我们穿梭在其间，互相搀扶着，像两个饱经沧桑的老人。经过水果店时，她忽然用力晃动我的胳膊。还没反应过来，他与我擦肩而过。
比如20年秋天，党校培训结束，我匆匆忙忙化了妆，去专业楼组织运动会跳大绳。“跳——跳——跳——”正喊着节奏，发现他来了。于是我继续喊：“跳——跳——跳——”想着幸好化了妆。悄悄把他写进推送，小部员看见了小心翼翼地问我：“这个人是不是其中一个主席啊？”我立刻否认：“当——然不是了……”
比如20年冬天，某个意外发现让我惊呼：“我去，他赞了我的说说！”二字舍友迅速赶来捧场：“好耶！四舍五入谈恋爱结婚了！”
比如21年春日的某天，我和三字舍友①号刚从中院拿快递回来，走在那条樱花小路上。三字舍友①号蹲下系鞋带，我就摘下口罩呼吸了一把新鲜空气，一边像厨师托着餐盘一样单手托着快递盒，一边催促道：“你快点……”正想上前推她捉弄一下，余光中瞥到学长正朝我的方向走来。而我素面朝天，定格在原地。
比如21年暑假，听闻他分手的消息，我立马与三字舍友②号扬言：“我要追他！”舍友吃了一惊，表示支持。五天之后，我回道：“我不追了，好麻烦。”这位三字舍友②号终于憋不住笑了，说：“当时我就感到奇怪，你作业不够多吗？你不够忙吗？想什么呢……”
比如21年的万圣节之夜我在宿舍偷懒，没和三个舍友一起去看电影，等她们回来却被告知：“你应该去的！猜猜我们偶遇了谁？”答案很显然。
比如21年冬天，有场火锅局的参与者恰好大半都是学生会的。于是在中苑三楼暖黄的灯光照拂下我们奋力地吐槽，提到他的关键词都是“老干部”，嗯，一张没有表情的脸。
比如22年夏天，三字舍友①号去音乐节偶遇了他，当即在宿舍群里向我汇报：
三字舍友①号：@我：你学长请我喝了一杯coco
三字舍友②号：@我：你学长请她喝了一杯coco
二字舍友：@我：你学长请她喝了一杯coco
我：？
三字舍友①号：@我：放心，我没和他一起过音乐节
三字舍友②号：@我：放心，你学长没和她一起过音乐节
二字舍友：@我：放心，他俩没一起过音乐节
我：@二字舍友：我扎死你.jpg。
比如22年某个很平常的下午，三字舍友①号告诉我，他考公上了岸，走到了万物的尽头。一直到他毕业，我们都没有再相遇。
我怀念的是这些，而不是那个人。
