拿到金棕榈的他，心中只藏着一个家
曾经四入金棕榈奖主竞赛单元，但都与之失之交臂的是枝裕和，终于在第五次提名中拔得头筹，凭借《小偷家族》荣膺了电影界的桂冠。
这部通过“偷窃”话题引起的亲情故事，终究还是在“家庭”这个主题中继续步履不停地深入下去。
有人将是枝裕和比作当代的小津安二郎，尽管是枝在艺术成就上距离小津还有段距离，但是在电影题材和主题上，两人的确并无二致，都是在“家庭亲情”这块不断涂描生活。
从是枝过去的十二部长片故事电影来看，其中有九部都和这个主题有关。但是他并不是一直按照《步履不停》的调调来持续下去，而是在一开始用一种神秘主义，或者先锋艺术的手段去讲述家庭的变故，和亲情的迁徙。
比如在他的长片处女作《幻之光》中，是枝用一个梦境开始整部电影，又在影片高潮的时候，用一段侯孝贤式的长镜头拖曳悲怆，从影调来看，这和后来的《步履不停》等电影截然不同。
但是他终究还是在这部处女作中讲述了一个家庭的变故，一个失去丈夫的妻子如何在儿子快要上小学的时候再婚，化解前夫莫名其妙的死带来的生存困惑，从而和新的丈夫、新的生存环境取得某种活下去的资格。
这种生存困惑继续在2001的《距离》（《这么....远，那么近》）中发酵。纪录片的随性拍摄，让整部电影呈现出一种散漫的诗意，然而影片中的主角却丝毫没有诗意的闲情逸趣。
他们需要得到社会和自身的认同，他们的亲人不仅信奉邪教，而且还导致上百人的无辜死去。然而当现实与记忆互相交替，这些生者发现，所谓罪有应得的邪教亲人，可能还是由于在家中缺乏亲情。
这种极端的亲情表达方式，在同样根据真实事件改编的《无人知晓》中被展现的异常克制。并且是枝还给予片中这些小主角们童真的欢乐，他们就像天使一样，只是被上帝抛弃了而已。
但是从《步履不停》开始，是枝变得真正的“小津化”，成为日本电影中新的庶民剧的典范。他貌似不再“猎奇”，不再借用一些极端的形式去展现家庭的是是非非。
毕竟，不管是《步履不停》，还是《奇迹》、《海街日记》，亦或者被称为《步履不停》姊妹篇的《比海还深》，都开始老实巴交地讲述平常人的小困境、小挫折，以及在无奈中依旧坚强，在伤痛中保持乐观的故事。
所以有人就说，是枝裕和越来越平和，节奏的把控越来越从容了。从影调和风格来说，的确如此，以《步履不停》为分界线，是枝裕和的电影是可以做分期看待的。
但是关于家庭的讲述，却从来没有变过，更为重要的是，深藏在是枝电影中的“破裂”情结像是一根刺，从没有在是枝的电影中消失过。
《幻之光》中，是丈夫死去，妻子携儿子改嫁；《距离》中，是家人负罪死去，生者追忆抚平情绪；《无人知晓》是母亲抛弃子女，任他们自生自灭；《花之舞者》则是儿子背负杀父之仇，必须通过武士复仇的手段证明自己；在《步履不停》中，一家人因为长子死去才每年聚在一起，而作为主角的良多也是娶了一个寡妇；《奇迹》和《比海还深》一样，都是夫妻分居或者离婚；《如父如子》则是因为儿子抱错，产生的父子和解；《海街日记》则是讲述父亲葬礼之后，同父异母的四姐妹如何相处。
所以在是枝的家庭电影中，庶民从来没有“安生”的日子，这些电影中的主角们一开始都会有难念的经。
是枝不会让他镜头下的家庭完璧无损，遭遇的是外来的冲击，如同好莱坞商业电影中的套路，家庭从没有问题，有问题的是世界和社会。
你在是枝的电影中会发现，他每每讲述的家庭故事，都会在破碎中勾勒生活的点点趣味，展现每一个庶民的家长里短，善中有怨。
比如在《步履不停》中，树木希林饰演的老母亲，可以在礼节上对大儿子舍己拯救的年轻人报以热忱，但是之所以每年都会在儿子的冥诞上邀请他，为的是要自己可以有恨的对象，让这个导致儿子早逝的年轻人感到煎熬。
这种克制的灰色性格，出现在是枝的所有电影中。而这一点灰色恰恰是是枝电影还原生活本身的底料，没有它，是枝的家庭电影你只会感到甜腻和虚假，而不是真实和感慨。
可是真实会在庸常的茶米油盐中淹没，感慨也会在索然无事中喑哑，只有在某种特定的时刻、特定的事件发生之后，这种从生活中榨取出的情绪精华才能够涂抹到银幕之上。
对于是枝来说，这滴精华必须从“丧事”中酝酿。他曾在随笔集《有如走路的速度》中这样说道：“我在日后的创作中如此钟情和迷恋‘丧’而非‘死’，出发点无疑就在这里。”
这个“这里”指的是是枝在早年拍纪录片时遇到的是一件事。一群小学生经常会给一只奶牛挤奶，但是有次奶牛生下的小牛犊不幸死了，所以这群孩子后来一边愉快的地挤牛奶，一边也会叹息死去的小牛犊。
这便是“丧”的力量。
而这种“丧”让是枝电影中的人物在逝者已矣后，开始反思自己，以及自己和逝者的关系、自己和家庭其他成员的关系。
不管是《步履不停》中良多和母亲，以及良多和父亲的关系，还是《海街日记》中，姐妹四人在父亲去世之后真情相对的过程，都让人体会到“丧”所带来的情感重构。
所以对于是枝来说，家庭中关系的破裂，或者家庭某位成员的死去，都是一种契机。它可以让家人之间在悲伤中前进，在哽咽里泯仇，尽管这种事情并不常有，我们也从来不希望它会发生，但是回顾我们自己的人生经历，没有哪一次的家庭破碎和家人去世没导致我们性情大变，有的导演看到的可能是负面，而是枝裕和看到的永远是正面。
本文首发“中影指数”
