城里没有的东西

乡下有的寂静

火车是运不走的，

追赶节气、秧苗

和收成

九曲十八弯的山路，长不出一根草

鸡鸣狗吠的后院、菜园子里的蛐蛐

蚂蚱

傍晚赶着羊群回家

城里没有的东西

或许乡下有