西湖的知己
世间最美的风景,
都鲜活水嫩在记忆之中。
仿佛镜花水月,
隔了岁月的烟岚雾霭,
似真似幻,
若有还无,
却又真的牵肝扯肺,
挥之不去。
张岱在西湖四十余年,
水尾山头,
无处不至。
斯时必当以为就此终老,
既日日与湖山云气相伴,
何需再费一番笔墨描摹?
命运反复无常,
从来出人意料。
明清易代,
社稷倾覆,
生灵涂炭。
作为旧朝遗民,
张岱和亲朋故旧,
无数的百姓,
一同被抛进了命运深渊里挣扎沉浮。
家道破败,
辗转飘零。
往昔悠游逍遥,
种种繁华靡丽,
精舍鲜衣、梨园鼓吹、书画古董、花鸟美馔,
都是精雅,
孰知一变而为山居布衣、残书缺砚、破床蔬菜、舂米担粪,
辗转都是粗砺,
漫漫无尽头。
西湖,
亦成梦中之湖。
一别二十八载,
无日不梦逢西湖。
若西湖一如幻梦,
笙歌灯火,
湖山无恙,
亦好。
然,
人生多舛,
西湖运命,
亦同样艰难。
张岱曾在别后数年,
两回西湖,
眼见幻梦在现实中的碎影。
旧日熟悉的风景,
常来常往之地,
商氏之楼外楼,
祁氏之偶居,
自家之寄园,
钱氏、余氏之别墅,
一带湖庄,
仅存瓦砾。
断桥之歌楼舞榭,
甚至连桃柳,
也百不存一。
西湖之名虽存,
而面目全非。
向来依湖度日的明遗民四溃谋生,
西湖的魂魄又到哪里去了呢?
风景全无,
张岱始作《西湖梦寻》。
留西湖之影。
觅西湖之魂。
此老人,
实是西湖的知己。
西湖之真趣味,
唯此老西湖人方知。
寻常人游西湖,
春夏热闹,秋冬冷落;
花朝喧哄,月夕星散;
晴明萍聚,雨雪寂寥。
张岱偏说,
雪𪩘古梅,夜月空明,雨色空濛,
宜深情领略。
更定人静,
清空安寂,
山水的风味才能慢慢散发,
山水的性情也可以细细识辨。
七月半看月,
要晚去才见佳。
湖心亭赏雪,
万籁俱寂方好。
《西湖梦寻》五卷七十二则,
除总记外,
分记西湖北路、西路、中路、南路及西湖外景,
若识西湖前世今生,
非执一卷《梦寻》不可。
玉莲亭。北路第一篇。
唐人白居易主杭州,
于政于西湖都有建树,
西湖面影,
有白氏早年描绘之功。
《梦寻》说湖,
先说此翁,
且录白氏自家诗句,
“为能抛得杭州去,
一半勾留是此湖”,
佐证西湖风致。
张岱赏老了西湖,
自得赏玩之视角,
与常人颇有别,
如玉莲亭,
向来热闹,
其建议须东去玉凫园,
倚窗南望,
可见此亭之幽。
一般风景,
不一样的眼睛。
岳王坟。
前代历史人物,
详细交代,
间叙黎庶之爱憎,
极是鲜明。
既是敬仰先贤,
也浇自己胸中块垒。
而读者读之,
亦恨不侧身史册,
转日回天。
玉泉寺。
专写五色鱼抢食姿态,
大有情趣。
西湖亦有市井、日常的一面。
非只名士墨客之西湖,
亦升斗小民之西湖。
西溪。
古梅屈曲,
极小者可自成盆景。
明月芦花,
宛如积雪,
秋月如圭,
游秋雪庵才好。
说西溪,
寥寥数语。
幽静绝尘地,
若修行,若读书,若清心,
都是上选之境。
七十二则西湖风景,
包罗丰瞻,
每景首为景物小序。
历史掌故,
去脉来龙,
条理分明。
宜游之时,
得妙之处,
慧眼识珠。
叙事、绘景、评析,
变化无常。
景物下杂采古今诗文铭对列后,
张氏自作亦多。
《四库全书总目》评之,
“其体例全仿刘侗《帝京景物略》,其诗文亦全沿公安、竟陵之派”。
张岱家学渊源,识见广博,天文地理,都有钻研,
而出身富贵,世俗玩赏,也样样精通。
明朝灭亡,
陵谷变迁,
生命被强行改道,
纵横的才气,
只好寄寓文章著述中,
《西湖梦寻》,
其中一种而已。
于繁华过后追寻旧游,
并非只为发一己身世之感,
西湖山水园林愈美,
愈衬美景不再之悲,
张岱之悲,
更是明遗民的黍离之悲。