前面不远，有个古镇

四月风光正好，本来我们是想到滨湖湿地公园踏青的，却没想到人满为患。

车子根本进不去，前面在堵着，降了车速，还没调头呢，就看到对面湿地公园入口处的交警在用力地摆手，大声说车位已经满了，不要再来了。

开了半个小时的车来到这里，啥也没看就回去太没意思了，只好继续朝前开。

高先生说他记得前面不远好像是有个古镇，他也没去过。还真是有个古镇，叫长临河古镇。

古镇很小，可供参观的老街只有两条。

铺着青石板的老街入口处，有个宣传员拿着大喇叭在喊话，说疫情还没结束，不要掉以轻心，要戴好口罩。

人不算多，但也不少，差不多也算是人挨着人了。

老街之所以老，是因为还保留着古建筑，青色的砖，黛色的瓦。

沿路两侧，有不少做小生意的商贩，看样子都是当地居民，卖的东西各种各样，有卖水果的，卖小饰品小玩意儿的，卖干菜的，卖手工糕点的……

也有支了煤炉、煎锅，现场煎制野菜粑粑的，梅干菜馅、苜蓿馅、马齿苋菜馅等。有农妇直接在青石地面上铺张尼龙袋，上面摆了一些苦苣菜，或者一堆莴苣、根须带着泥土的香葱，就开卖了。有的老奶奶坐在小板凳上，面前是一个柳编的筐子，里面垫了稻草，上面是土鸡蛋，绿皮的鸭蛋，或者又大又白的老鹅蛋。

我被这些乡土气息的东西所吸引，只顾着看，也不知道究竟该买啥，只是看看，就觉得很开心。

有一个摆地摊的姑娘，皮肤黝黑，一双眼睛大大的，乌黑清亮，她面前摆着梅干菜、小青菜什么的，还有一个大大的玻璃罐，里面装着腌制的蔬菜，像是小葱，细长的绿叶已经被盐水腌蔫了，呈现墨绿色，根部圆圆的，白白的，像白玉的小珠子。

在她身后，有两位老奶奶并排坐在小板凳上，在择菜，面前已经堆着择得干干净净、白绿相间的一小堆，似乎就是玻璃罐里的菜。其他菜没人问，倒是有不少人买这个。

我问姑娘，这叫什么菜，是香葱吗？她说是腌蒜。腌蒜？这叶子好细，不像蒜啊，这是香葱吧？不是，腌蒜。“腌生的蒜，野地里生长的。”她看我还是有点困惑，又补充说道。哦，我终于明白了，她说的是“野蒜”，怪不得我不认识。汪曾祺的书里好像有提过野蒜，烧肉很香。下午我走的时候，特地到姑娘那里买了一份。

老街不长，很快就走到头了，尽头有家土菜馆，叫王掌柜，馆子不大，看着干净舒适，眼看着到饭点了，进去尝尝土菜吧。

高先生问我想吃点啥，我说啥土就吃啥，他说那就炒份土鸡吧，再来份烤鱼，一碟小炒，一份肉末蒸蛋。饭菜都很美味，价格也实惠。

饭后，去逛另一条老街。不知道是不是受疫情影响，这一条街没有多少卖东西的。一位头发花白，系着围裙的老奶奶背对着太阳，坐在自家大门前悠闲地剥着大蒜，身边板凳上支着个笸箩，里面有几把红色的豆子，还有一张白纸，上面写着“江豆　６元一斤”，我走过去，又转回头时，都想着要不要买点回去煮粥，终究没买，我觉得那豆子太少了，不够我买的，被我买完了，她还摆什么呢？

因为卖东西的少，这条街少了许多游客，明显没有那一条热闹。街中间有个“测绘将军”旧居，将军名叫吴忠性。还有家百年邮政。因为疫情的原因，这些景点都锁了门，不给进去参观。好奇的游客，就扶着铁门鼻子，趴在木门缝上，使劲朝里张望。

我对有着上百年历史的邮政馆很好奇，透过宽厚的木门板缝，看到木质的营业柜台，暗绿色的邮筒，这邮筒使我想起古老的通信方式，写了信，用信封装了，贴上邮票，投进邮筒，就有邮递员来收，并且邮寄到收信人手中。可惜，这种寄信方式已不再采用，人们嫌它不如电子邮件快捷，没有耐心等待。柜台上方还挂着一个大大的钟表，滴答滴答，时间在这里已然走过百年，仍在一刻不停息地向前行走。

有一家咖啡馆，特别安静，后院种植了许多花花草草，高雅的兰花，叶子绿得发亮的铜钱草，正在绽放的白菊，尚未开花的蔷薇。清新，雅致，人一进去，就忍不住想坐一会儿。

我坐在那里喝咖啡时，透过低矮明净的玻璃窗子看望外面的街道，竟然看到一丛茂盛的、贴着窗子生长的绿色菖蒲。

在《追忆似水年华》中，主人公马塞尔说自己透过窗子，看到外面长势茂盛的菖蒲。我当时对他描述的情景还不能理解，因为在我的生活经验中，菖蒲是生长在水中的，我只在湖边看过，他怎么会在自己卧室内看到窗外的菖蒲呢，难道窗户外面有水？

我没想到，在这样一个小镇，竟然偶遇文学作品中描述的景象，咖啡店的老板在窗外放了一个长长的石槽，里面放了水，栽培了菖蒲，还有铜钱草。或许马塞尔的窗子外，也有这么一个专门水培菖蒲的器物吗？

我们是上午十点左右到的古镇，下午三点左右离开，半天时间不到，却感觉待了许久。

古镇清幽，时间带给人的感受上，总是要比喧嚣的都市慢许多。