一碟明前螺

都说螺狮要吃清明前的。每年清明节前，农夫看到有螺狮卖，总是要买个三两回，炒给我吃。

在老家，炒螺蛳是寻常小吃。田螺鸭掌煲、酸笋炒田螺，是家宴上、小菜馆、茶社等的常客。我有一个做半成品美食的同学，她主打产品就是田螺鸭掌煲。在南京，却不怎么吃到田螺，除非去南京大排档。怀大丫头时，我口味偏辣，痴迷于吃炒螺蛳。那时，每天晚上，家附近的苏果社区店门口有一个老太都出夜市摊，卖炒螺蛳，我吃过一回就欲罢不能了。农夫每晚都出去买。后来，他学会了炒螺蛳。我把丫头生下来以后，虽然还是爱吃炒螺蛳，却是迷恋的程度了。农夫便只在每年清明节前给我做几次。

明前螺，肉肥又无子，口感最佳。修炼十几年，且如今网络视频教程很多，农夫炒的香辣螺蛳香气四溢。

南京的螺蛳比石螺大一些，但是比家乡的田螺要小一些。两斤半的螺狮炒出来，一个盘子都盛不下。农夫鼓励大家一起战斗。可惜，大姐尝一个就放弃了，说：“这是个啥？那能得慌！”外甥齐吃小半碗就嫌麻烦，洗手不干了。农夫自己是不爱吃螺蛳的，就剩下我和大丫头了。大丫头表示好吃，可是她没功夫跟螺狮耗，吃过饭还有一堆事情等她做，如厕、阅读、体育打卡——说起来体育真是一把心酸泪，体育老师曾经以为她不存在问题的，结果体育模考她考个全校最低分，因为她临时决定把800米换成跳绳，从初一就没见过她跳绳呢！她偏说跳绳是有腿就行的事，她把偶然借同学的跳绳轻松跳到3分钟425个当作必然了，没想到就栽在跳绳上了。现在她要重新权衡体育中考报什么项目，打卡练习任务加重了。我先放下自己的饭碗，集中火力挑螺蛳肉给大丫头吃。等她说“好了好了，我吃好了，你也给自己挑着吃吧”。我才开始为自己服务。

虽然不经常炒螺蛳，但是师从网络各路大厨师的农夫果真表现不俗，炒出了俘获我味蕾的螺狮。除了个头小点儿，螺狮的品质是上成的，无子，无泥，个个掉盖子，只只入味。搁两年前，农夫会把螺蛳当作夜宵，置于茶几上，搜一部我想看又一直没空看的电影，倒上两杯啤酒。我是不胜酒力的一杯倒，甜言蜜语哄我喝酒，不过是掩饰他的心怀鬼胎……聊着吃着，倒也惬意，所以故事总是重演。直到有了心心念念，再也没有那样的良辰美景，再也没有故事。

农夫催我趁那两小只不拉不撒，不哭不闹，悠闲地在客厅闲逛，赶紧吃螺蛳。我手不停往返于螺碟和嘴之间。吃着吃着，突然有点沮丧。我是可以把一碟螺蛳吃完的，可是等我吃完，只怕早过了给她们洗澡的时间。刚想到这儿，大姐开腔了。

“咦～～，心心拉了！呸呸呸，臭死了心心！”

心心是我的。不，念念也是我的。只是，念念归大姐带，心心归我带。

得咧！啥也别吃啦，搞屎去。

清理完心心的一包便便，我怎么可能还有心情用同一只手去抓起螺蛳来吃。罢，罢，罢！与其吃东西，不如给她们洗澡，把她们伺候睡着了。

农夫说：“我挑出来，等心心睡着了你再吃吧？”

No，No，No，那就不必吃螺狮了，吃一把豆子也一样。吃螺狮，手起手落，嘴吸纽，无非是享受一段慢时光。

末了，一碟螺蛳我花两天分三顿，终于吃完了。这不是慢时光，是漫长的时光。

“三年内，不要再买螺蛳了！”我给农夫下令。

三年内，我们注定忙忙碌碌，根本停不下来慢挑螺蛳肉。