法国中尉的女人故事梗概
1867年3月的一个早晨,海边古老的壁垒狂风呼啸,查尔斯在这里散步。他看见一个穿着黑色衣服的女人在海岬的一头孤独地站着,眺望大海。风越刮越大,当他走近这个黑衣女人时,发现她就是那个镇上居民人人皆知的“法国中尉的女人”。人们说,她被一个法国中尉引诱失身,而当时的法国在极度清新寡欲的维多利亚时代的英国人看来,是一个“误入歧途的国家”。法国中尉回国后抛弃了她,而她几乎每天到海边来,就是等待法国中尉回到她的身边。
查尔斯时年三十二岁,是一个富家子弟,没有职业。
黑衣女子萨拉是一个出生于贫苦雇农家庭的独生女,她的祖先出身高贵,到她父亲这一代才衰落下来。父亲送女儿到寄宿学校接受良好的教育,她十八岁学成归家不久,父亲就去世了,在她当家庭教师谋生期间,一艘法国轮船沉没,幸存的法国中尉在懂法语的萨拉的照顾下康复,并与她海誓山盟,答应很快从法国返回接她;传闻她与中尉发生了关系,但中尉并没有履行诺言,而是抛弃了她。有关她的流言蜚语传遍了莱姆镇,她成为声名狼藉的“法国中尉的女人”。
而查尔斯的未婚妻欧雷斯蒂娜是一个典型的维多利亚女性,一个富商的女儿。她年轻、漂亮、文雅。但是,她的价值观和感情是肤浅的。查尔斯的叔父罗伯特决定和一个还在生育年龄的女人结婚,一旦他生下男孩,查尔斯就将丧失对叔父的财产和男爵爵位的继承权。欧雷斯蒂娜对罗伯特的结婚决定反应强烈,与查尔斯成鲜明对比。蒂娜戴着时代的面纱,掩饰自己对肉欲的渴望,独自一人在卧室里脱掉衣服欣赏自己的肉体美,期待着查尔斯的爱抚。她坚持每天写的日记是为了将来的一天查尔斯逼着她拿出来给他看,所以,日记中也是戴着面纱的。与萨拉相比,她是一个可以一眼看透的单调女子——一个年轻、美丽,却如一方清澈见底,摆动身躯数十下就可以游到尽头的小池,萨拉则身世沧桑,如深不可测的大海,浩瀚无边,她不是一个受男人统治的维多利亚女性。即使她的容貌不如欧雷斯蒂娜的美丽,门第之高贵也不如年轻的蒂娜,真实的查尔斯还是被萨拉的神秘和真实的野性深深吸引,并提出帮助萨拉离开莱姆镇,到埃塞特去重新开始生活。
查尔斯在去伦敦的返程中在埃赛特停留,接到了萨拉的便条,赶到她居住的旅馆。长期积蓄的感情在他接触到受了伤的萨拉身体的时候一触即发,缠绵之后,他发现萨拉并没有受伤,而且她的委身于法国中尉的故事是她自己编织的谎言——她为什么要撒谎?为什么要用坏名声糟塌自己?
离开萨拉的房间后,查尔斯决定与蒂娜解除婚约,他派仆人山姆给萨拉送去一封信和一枚胸针,可山姆为查尔斯背叛蒂娜而愤怒,并没有把东西送去。
查尔斯付出了很大的代价来解除婚约,当他赶回埃赛特时,却发现萨拉已经不告而别。双重打击笼罩了他:蒂娜的父亲逼迫他在撕毁婚约的文件上签字,他已经身败名裂。但是让他更伤心的则是萨拉的离去。她为什么在引诱了他之后又悄然而去呢?
查尔斯及他雇用的侦探在各地搜寻萨拉,却一无所获。查尔斯决定去国外旅行,到美国后,他看到一个新兴国家的新的思维和新的世界,远远超过了此时保守、虚伪的英国。他认为萨拉就是这个新世界里的人。此时,他的律师拍来电报,告诉他:“找到她了。”他立刻订了票赶回伦敦。此时的萨拉与以前判若两人,她住在一个前期拉斐尔派画家的家里,衣着入时,仪态高雅。