图片发自知乎

原创知乎http://www.zhihu.com/question/35943017/answer/65767705

有一年圣诞节，室友和女朋友约会去了。顾城一个人在房间里。把浴室的灯灯开，浴室里就雾气腾腾透出光亮，像一个神迹显现。顾城在隔着一个客厅的房间里上网，写日志，发微博，假装顾城正在等一个女人洗完澡，出来陪我做聊天，但其实水是顾城开的，浴室里没人。

室友回来了，带着一个女孩，他很吃惊的看着浴室，

“你带了人回来吗？”

本应该诚实，但真相太可悲了，顾城回复的是：“恩，我带了人回来。”

他拍拍我，说好小子，真看不出来呀，那就不打扰你了，便神色隐秘的一笑，和他的女友钻进他的房间了。

但其实浴室里没有人，水是顾城开的，过了一会，觉得这样很浪费，就把水关了回到顾城的房间睡着了。

后来室友就跟人说，顾城有一个女友。别人就一问，顾城有一个女友吗。怎么说呢。顾城只能说是，恩，我有女朋友。

因为顾城不能告诉他们水是我开的，卧室里没有人。

所以度过了一段麻烦的日子。我不能和你们出去了，因为他们听说，我有个女友。

“去陪你的小情人吧”，他们一群人哄着赶走了顾城。

室友福利发电影票，他们给了顾城两张，装作很感谢的样子，可是顾城从哪儿找另一个人陪我去看电影呢。所以一个人，旁边的位置上放着我的爆米花。

“你和你的女朋友吵架吗？”他们问我，我该怎么回答呢。我说，不经常吵，这是真的，恩，我们没吵过架。

有些时候他们看见不到顾城的女朋友，就很奇怪，为什么见不到你的女朋友呢。而且有些心直口快的女孩说，顾城啊，从不给你的女朋友买东西，还说，不吵架，就是冷战了，分手了吗？要不我买了一些女人的小玩意，有些东西真的不错去哄哄她，顾城心想，在我送给她的时候，她会很高兴吧。

后来他们还是没有见过顾城的女朋友，一直都没有。我怎么办？告诉他们浴室里没有人，水是顾城开的？不行，说不出口。没有办法，顾城买了一些卫生巾，不常见的型号，还有唇膏，一些粉底。

室友和女友走进顾城的房间，说这些东西是谁的。

“那些是我女朋友的，因为她有时候在我这里过夜，所以我为她准备了一些常用品，比如卫生巾，这个是她特别用的那种。”

女人听完泪眼婆娑，揪她室友的袖子，你看看人家的男朋友！他身边的男人露出了不好意思的神色。

谁会不信顾城呢？谁会不信有个女友呢。只是她性格怪异，不爱见人而已。

忘掉过去是一般人能做的唯一的事，但是顾城忘记的他没女朋友。

顾城隔三差下给卫生巾滴上可乐，扔进厕所的垃圾桶里，上班前在粉底上揩一下，抹在脸上。要是有一部相机留下每天我卧室内的照片，那些东西部在一天天减少，看起来就好像有个隐形女友一样。反正人人都相信有个女朋友，没人会发觉浴室里其实没有人，水是顾城开的。

又过了很长时间，经理找顾城去办公室，面带关切，莫名其妙给了一天假，隔壁桌的两个女孩面带同情的看着顾城，鼓励着，像这么好的男人，肯定能找到更好的。我才知道有人看到我一个人去看电影了，还看到我一个人坐了两个人的位子，在电影中间哭。

哦，原来顾城是失恋了， 忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西。忘掉仇恨，忘掉屈辱，像水鸟一样忘掉湖泊。像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞。像落叶忘掉风，虽然片子很感人！

我简直想痛骂自己一顿，这是早就可以通往解脱的一条路，我早就该这么说啊！卫生巾和粉底太贵了，我不知不觉这么过了好长时间，都没有钱付房租了！

我揪着自己的头发，很痛苦的样子，我看见她们又捂着嘴，用手护住鼻梁两边，向眼睛里扇风，背过头。终于，还是有一个人忍不住还哭了。

我没哭，我跟我女人没什么感情。

又单身了，吃过两顿安慰饭之后，一切又回归了生活的平静， 一切谎言与妄想，卑鄙与怯懦。你所见到的只不过是自己的想象；你以为是自己的只不过是种偶然。

“他为她女友买专用的卫生巾呢！”她们不厌其烦的说，讲了很多我不知道的痴情故事。是吗？那个介绍来的女孩偏过头来看一眼我

我怎么办，我只能说，是啊，难道要我告诉她，浴室里没有人，水是我开的。

我跟那个女孩出去了两次，后来她委婉的把这事分了

“你的心里空落落的，青春里有一个人，被喜欢过，很难觉得你有那么喜欢别人！她眼红红的说: 你先走吧，我等我的腿没那么颤抖，心跳没那么混乱的时候，我再走好了。 眼泪的雨下个不停，像默念过的圣经。

经她这么一点拨，我开始想念起我的前女友来，然后我想起来，我没有一个前女友啊，浴室里没有人，水是我开的。 只是没告诉她！

后来就没人给我介绍女朋友了

又到了一年圣诞节，还是那个室友，和一个不同的姑娘出去了，我一个人在屋里上网

我那时候想，不知道那一年圣诞节，我究竟是因为什么把浴室里的热水灯开呢？我一个人点着一根烟，在昏暗的灯光里，感觉很静，想了很久，突然想起来，原来我是在想象有一个女孩是属于我的。

没有抗拒这诱惑力，我打开灯，扭开热水，浴室里就雾气腾腾透出光亮，像一个神迹显现。这时候，我的室友搂着那个女孩回来了，他看着浴室，先是好奇，接着露出了惊讶和欣喜的神色

“是她回来了?”

他旁边的女孩看起来高兴极了，对我室友说：“是你跟我说的那个吗，是他以前那个女朋友吗？”

两个人开心的不得了，在客厅里高兴的又蹦又跳。

“不，没有人。”我默然说，“浴室里的水是我开的。

雾气还未聚拢就被阳光烤散，留下裸露在苍茫时间里有去无回的人。