我有这样一个父亲

过了这个年，父亲满七十三进七十四了。家人除了女儿的生日，我能准确记得，再能清楚记得的，就我父亲的生日了。

年纪越大，父亲越来越孤独。

就在去年，最爱他的姐姐也走了。这么些年来，他先后送走了他母亲、父亲，再送走了他的弟弟。现在，兄弟姐妹中，只剩他和小妹了。

正月初一，他早早就催促我们几兄弟起来。按湘西的老风俗，这一天是不出门的，但在前一年若有至亲的新亡人，亲戚六眷还是要去“送亮点新灯”的。

太阳少有的好。来来往往的人，噼噼啪啪的鞭炮声，坟的四周烟雾升腾。

回到大姑住的地方，暖融融的太阳底下，几桌几椅几壶茶，亲戚们坐的坐，站的站，说的说，笑的笑，打牌的打牌，仿佛大姑还在。

哭过了，应该笑。此时突然明白何为白喜事？脑海中也闪现出那首诗：

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。

只有我父亲，花白头发，坐在一边，在与年纪相仿的小舅聊天，聊着聊着，我瞥见他的鼻子红了，眼泪顺着脸颊流下。以前无论多难，我都没有见他哭过。

我没有去打扰他。我知道他难受，曲折一生的他此时应该是百感交集，五味杂陈。

那个在他心目中最能干也最偏心的母亲走了，那个最没有用，最好吃却从没有担当的父亲走了，那个一度视若仇人的弟弟走了。如今，连最爱他的姐姐也走了。

一肚子的爱恨情仇，一辈子的恩怨纠葛更与何人说？！

这几十年来，父亲一直是个孤独的人。他好像很少朋友，除了我的小姑父和一个远房爷爷，没人能理解他，也没有人能说服他。

他能干，心气高，可是脾气不好，命运更差。

我和弟妹怕他的说一不二和不苟言笑。善良老实的母亲则怕他的粗暴小气。而现在呢，孩子们早已成了家，不在身边，想指挥也是尾大不掉了。

母亲嘛，虽然他一直觉得她不能干，这嫌她，那骂她，但吵闹了一辈子了，也都熟悉彼此的招式，累了。况且，他不良于行，再嘴硬心硬，客观上还是需要她的照顾。

倒是叔叔婶婶以前一直是他的强有力对手。为了鸡毛蒜皮，为了屋前屋后，为了父母偏心，为了侄儿偷吃他家鸭肉，他们横眉冷对，拳脚相加，甚至提刀相向。

什么谣也造了，什么难听的话也说了，什么做得出的事也做了。

什么样的兄弟妯娌，什么样的叔伯子侄，才会如此相向？！好些年，我无法原谅叔叔，走路绕着他，他的门不进，看见他不喊。

直到爷爷去世，在小姑父的劝说下，我到他家去喊他吃饭。他孤独地坐在阶檐上抽烟，见我来了，说，二毛，来，坐一下，我们两叔侄扯下白。

我有点手足无措。我们什么时候聊过天？没想到叔叔一开口就说：“二毛，叔叔婶娘对不住你们这些侄儿侄女……”说完号啕大哭。

这哪里像我那平时冷面刚硬的叔叔。

后来，我才知道，一米八左右的他，当时已经得了癌症，不久于人世。那一刻，我第二次觉得他是那么柔软。

头一次，已经是很遥远了的事了，应该还是他刚结婚那时，一个年龄稍大的邻居在门前河里欺负我弟弟，他及时赶到救了场。那时候，我觉得他有点帅。

所以，现在我每次回去过年，总要给他上上香。

我想说，叔叔，请原谅我们。几十年屋前屋后，我们没啥交集，不全是你的错。我也要告慰你，我们这一大家兄弟姐妹之间不会重蹈你们那一代的人际悲剧。

叔叔走，消息是父亲通知我的，要我无论如何都要回去一趟的也是他。但即便是这样，我也真的不知道，在叔叔走之前，他们是否已把所有心结当面解开？

依我的了解，以他们兄弟死要面子的臭脾气，只要一个不主动屈尊开口，另一个也是不会提起的。如果是这样，满腹委屈，满腹歉意，甚至内心对对方的在乎，不说，谁又知道？

难道都要带进坟墓里去吗？！

再来说说我大姑妈。父亲的那个大家庭，以前大概是缺少关爱或者彼此不知道怎么表达关爱的，所以我很少听父亲提起他们之间的互暖。

在父亲偶尔的述说中，我奶奶是一个十分能干、掌握全家财权的小脚主妇，但她十分偏心，爷爷因为脾性温和、与世无争而对家庭没有担当。

没办法，父亲作为长子早早承担起一家重责。父母忙里忙外，姐姐早早出嫁，弟妹年龄尚小，一家人奔波生计尚且不易，即有柔情也被苦累层层包裹。

从小吃苦已多，好不容易等到学木匠成名，又因为年轻争强好胜，而与同为木匠、同样争强好胜的叔叔、大姑父、两个舅舅而渐生芥蒂。

我家与大姑家曾有近10年因此事没有往来，她们姐弟也无走动。后来往来渐多。可是近些年，因为大姑常被大姑父酒后欺负，我父亲与大姑父的矛盾又激化了。

父亲一直都不太愿意跟我们说他那个老家的人和事，大概是内心太苦了吧。也就是前几年，他才头一次跟我提起，“是我姐姐救了我，如果不是她，我早就没命了”。

那是快解放的时候，湘西还有土匪。当时父亲还只有几岁。一天傍晚，他与姐姐正在家里，突然不远处传来几声枪响，看到几十米外几个慌乱逃跑的身影。

“不好，土匪来了。”父亲记得很清楚，“枪声一响，我父亲就赶紧从后门溜到后面山上密不透风的刺蓬笼里躲了起来，把我和姐姐扔到家里不管了。”

怎么办呢？姐弟俩发现阶檐上有个谷桶，赶紧倒扣过来钻了进去。土匪翻箱倒柜提了一些油和腊肉走了。姐弟俩躲在谷桶下，提心吊胆，所幸没被发现。

据说，几天后，他父亲才回家。父亲至今都认为他父亲当时丢下他们不管，怕死，还不如我奶奶胆子大，这也是他至今对我爷爷评价不高的原因之一。

这一幕，父亲一直没有忘。只不过是在那意气用事的年轻岁月，被暂时的利益和脾气遮蔽了，轻忽了。一旦碰到合适的场景与气氛，它就会苏醒。

果然，在父亲70岁生日的那天，父亲爆发了：在生日的酒席上，他当着许多亲友的面，借着酒劲，先是一顿指桑骂槐，接着踢打了他姐夫。

打人原因不止一种。我知道，父亲几十年来一直都在隐忍，胸中有许多块垒不浇不快。其中之一就是大姑父常在酒后欺负大姑。据说此前大姑刚挨了大姑父的打。

父亲打人是不对的，他一向就是这样粗暴霸道。正因为如此，我们一家人心理上都跟他有些疏离。有时候觉得，他是一个人在为整个家拼命，而我们一家人都在跟他斗争。

不过从中也可看出他维护姐姐的情意，这也是他一生中少有的柔情展示。我印象中是仅有的一次。

只是如今，姐夫走了，连最爱他的姐姐也走了。不知道他原谅了姐夫没有？如果还没有，我希望他能原谅。如果不能原谅，都要带到坟墓里去吗？

父亲，你的眼泪，让我相信，男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。我相信你的泪光中，一定有那么一个不轻易示人的角落，藏着笑、爱和温柔。

父亲，你不觉得，有时候真好笑，人往往把最好的一面给了别人，把最不好的一面都给了至亲。其实，有什么是不能放下的，有什么是生前不能原谅的？

都带到坟墓里，那就成了永远的恨，令人永远不得安生，不能瞑目。所以，父亲，我首先选择原谅你过去对亲人戚朋造成的伤害 。

当然我也祈求他们都能原谅你。

希望你在有生之年，选择与自己和解，放下一切怨愤，与你已经逝去的亲人一一和解。记得他们对你的好，原谅和忘记他们对你的伤害。

就当他们不欠你的了。

余生不多，愿我们都珍惜彼此，珍惜当下，温柔以待，学会理解，学会包容。真的，这个世界，如果不想把遗憾带进坟墓，你只差别人一个道歉。