车水

端午时节，大姑娘、小媳妇穿得干干净净，打扮得漂漂亮亮，用篮子装上棕子、咸鸭蛋，撑着花纸伞走亲戚。那时我六七岁，觉得她们步履悠闲，不紧不慢，在刚翻过的褐色的田野上行走，持别显目好看，我会用目光追逐着她们的身影，直到看不见为止。

妈妈也准备这样的篮子和礼物，让我带着妹妹去外婆家送节礼，让我们告诉外婆，家里活太多，她走不开。我要妈妈给我们每人一把花纸伞，妈妈说：“小孩子撑什么伞”，“那她们为什么撑伞呢？”

我认为那些女人，平时下田干活时最多戴顶草帽，不怕太阳晒，也不怕小雨淋，走亲戚要撑伞就是为了漂亮。

妈妈笑了，拍了拍我的脑袋说：“你看河对面的车水的两位叔叔，他们浑身是汗，什么都穿不住，有时候腰间的遮羞布都没有，大姑娘、小媳妇走过时，要用花纸伞遮一下眼睛，免得尬尴。你们还是小孩子，看到了也无所谓。”

那时候稻田的灌溉，大多靠人工车水，两个大小伙子趴在水车上面的横梁上，双脚踩动水车轴上的木柄，带动一长串叶片把河里的水刮上来，滚动达到一定的速度，水才能达到最大量，不仅需要体力，还需要耐力，所以车水都是身强力壮的男人的事。

仅靠人工车水还不够，在没有村村通电的情况下，只能用机船来灌溉。机船是用柴油机为动力，带动抽水泵，一端铁管伸在水里，一端把一节一节的铁管联接起来，架到灌溉沟渠上，通过主渠道，田间沟，通到每一区块的田里。

田地里水没有上足之前，女人们才有空闲摘苇叶，包棕子，走亲戚。

河对面的车水棚是孩子们喜欢玩耍的地方，棚里有一个很大的转盘，是牛车水的设施。把牛遮上眼罩，绑上推杆，牛就会一直拉着大盘转圈，带动水车滚动。不车水的日子，大转盘和水车是脱构的，我们这些半大不大的孩子推着转盘玩，也会爬到水车上学着大人的样子，趴在横梁上去车水，我和另一个女孩子使劲踩，叶轮一动也不动，村上比我大的两个男孩子，能踩动，可是叶片上刮上来的水还没到半程，就全泄了下去了。

水车架在水塘边，水塘里养着鱼和蚌珠，塘边的草丛间偶尔会发现甲鱼蛋，运气好的话还会看到甲鱼在晒太阳，水草也特别茂盛。听奶奶说，虽然这是一片肥沃的水田，上水方便，排水快捷，但对于小脚的奶奶来说，不会车水就无法种田，无奈之下只能让大姑去大成纱厂当童工，自己去上海当女佣，留下小姑带着我父亲在家过着半饥半饱的生活。

现在农村建立了完善的电力灌溉系统，四通入达的沟渠把水送到田地的每一个角落，既不用担心高田缺水，也不用担心低田淹没，还能够确保适时适量灌水到位。

农村的孩子已经不识水车，城里的森林公园，在池塘边架了两座供游人玩耍的水车，很轻便，小小孩都能踩得动，叶片在水里搅动得咕噜咕噜冒泡，相当于一种玩水工具。

那年重阳节文艺会演，我看到由九位五十岁以上的老男人表演的《车水号子》，他们裸露上身，只穿一条裤衩，像船工号子那样，一人用高亢的嗓子领头喊号子，其余的人唱和，他们踏着坚实的脚步，齐心协力抬水车，迈过田埂，跃过缺口，一路行走到主渠口。他们分工协作，有的蹲下，有的高举，有的挺立，架好水车。他们分立两边，爬上横梁，一脚一脚开始车水，速度逐渐加快，水流哗哗作响，流向沟渠，流向田野。

整场表演没有一丝音乐，全用号子和脚步声来表现他们的共同协作，克服艰辛、精疲力尽，努力坚持的车水动作，他们时而舒缓，时而激跃，时而欢快、时而忧愁，把劳动的场景和情绪表演得淋漓尽至，表现出了劳动人民战天斗地，不畏艰辛的奋斗精神，我仿佛看到在田野里砥励劳作的人们，祖祖辈辈，像老黄牛一样，用劳动和汗水来获得丰收。

曾经在农村到处可见的车水棚、水车，如今已无迹可寻，它们成了舞台上的表演节目，成了公园里的游玩节目，成了老年人茶余饭后怀旧的话题，但是像“车水”劳动那种坚韧不拔、不畏艰辛的精神，沉淀在了我们民族的血脉里，成了中国制造、中国创造的基础和动力源泉。