回不去的乡村

火辣辣的太阳炙烤着大地，知了在树梢吱吱地叫个不停，空气中弥漫着燥热的气息，地面好像快被烤化了，蒸腾的热气在路面上升腾。道路两边的树木也一个个无精打采的，过往的行人纷纷带起遮阳帽，撑着遮阳伞匆匆而过，生怕被烤化了似的。

又是一个炙烈的盛夏来了，金黄的麦子，也是在这炎热的夏天成熟收割的。

先生两天前已经赶回老家收麦了，他一向是个孝顺懂事的孩子，公公婆婆年龄大了，他很是心疼父母。我因为工作忙抽不出时间，不能一起回，就让他带回去两千块钱，给我爸妈一千，给公公婆婆一千，钱虽然不多，至少是我们的一点心意。虽然我们挣钱也不容易，但是比起面朝黄土背朝天的父辈们，我们挣钱肯定比他们相对容易一些。

其实对于这样的大热天，回老家实在是有点煎熬。天气炎热，苍蝇蚊子到处乱飞，洗澡不方便。晚上更是难熬，没有空调凉席，一个简单的小风扇似乎解决不了根本问题。两年前我和先生一起在这时候回去，晚上又热又燥，还有蚊子时不时地在耳边嗡嗡叫，叮的人一身包，我几乎一夜无眠。困的我上下眼皮直打架，就是死活睡不着。从那以后我再也不敢在这大热天轻易回去了。

不是我矫情，像我们这样从小在农村长大的孩子，后来考上大学最后在城市安家落户，我们身上甚至还带着曾经劳动的痕迹。对于生我养我的乡村，还是有着特殊的情感的。这里有我童年的回忆，有我的亲人，它是我们的根，我们不可能从心里抹去它的痕迹。

可是随着时间的流逝，我们慢慢长大，对于乡村，我们却有了一种复杂的情绪：想回回不去，想留留不了。我们一面在心里怀念着家乡，一面呼吸着城市的空气，好像我们的身体在城市的阳光下，在更多的遮阳伞下，变得细皮嫩肉，不经晒不抗造了。曾经小时候经常拿起的镰刀，如今拿不动了。曾经轻轻松松扛起的锄头，如今也早已扛不动了。连手上曾经劳动留下的老茧也退化了，变成了细皮嫩肉的纤纤玉手，一不小心就会打血泡了。

先生之前经常时不时就想回老家看看，如今有了自己的小窝，他自己也说不想回去了，他也知道农村的条件艰苦了。趋利避害是人的本性吧，无可厚非。

今天在地铁上读书，读到余秋雨的《山居笔记》里面写城市和乡村的一片文章，不觉哑然失笑。我可能没有余先生的渊博，但对其中一些观点还是赞同的。他说中国的城市是脆弱的，也可能是作为农业大国，起源于乡村的华夏文明，乡村本身就承载了很多厚重的历史，而都市是近现代化的产物。可能是传统的小农意识，人们一面诋毁城市，一面又羡慕嫉妒城市。乡村成了他们一面赞美一面又想逃离的地方。

随着社会的发展，农村面貌也是日新月异，可是相对于城市的时尚和便捷，农村还是有很多落后的地方：村民不再善良、民风不再淳朴、医疗卫生条件差、攀比成风、嫌贫爱富……各种各样的矛盾越来越多，乡村的风也不再清冽。

我们现在虽然在城市安家，也算所谓的城里人了，但对于那些瞧不起农村人，提起农村一脸嫌弃的人也是深恶痛绝的。更有一些所谓的城中村的人，既没有都市人应有的素质，也没有农村人的淳朴，却一副高高在上的样子，这样的人更是可恶至极。（想必好多初来城市，没有买房又没有太多钱租房的年轻人，很多都有在城中村租房的经历，而与那些城中村狡诈的包租婆斗智斗勇，最后被坑的那些血泪史，更是罄竹难书）

时代的变革，总体会伴着社会的阵痛，希望以后的农村越来越好，城市越来越文明，不管是农村人还是城里人，都能找到那份踏实的归属感。

回不去的乡村